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প্রকাগাকর কথা 


দীর্ঘ মাতাশ বছর পরে শ্রীনরেশচন্্ রা প্রণীত 'খুগমামব লোকনাথ 
ুনমুদ্রিত হল। ব্ক্ষচারী লোকনাথ বাণাভী যুগগুরুষ। তীর মাধনজীবনের 
ব্যাধি তূলমারহিত। যদিও প্রচারবিমুখ মনসা বলে তিণি অন্ান্ত মাধকনের 
মতো মধালোচিত মন। 

বিস্তুত পরিসর আযুর বেশির ভাগ সময়ই তিনি নির্জনে অগোচরে মাধনা 
করেছেঘ। তার কোনা গুরোগুরি লিপিবদ্ধ ইতিহাম নেই। মাধনায মো 
রে সিদ্দিলাভ করে তিনি হয়েছিলেন সিদবাক। অপরিসীম ইচ্ছাশক্তি আর 
অলৌকিক ক্ষমতার ছার! জাধনেব থ্যে কিছু ব্ছারে তিনি পৃ বাংলার মানুষকে 
করেছেন বিশ্িত। এই মথখে মানুষের কল্যাণের নিমি তিনি বারদী-তে 
আম স্থাপন কার ব্সধাদ কারেছেন। তার বিরাট আর ব্যাপক জীবনের 
ছায়ায় নিয়ে নরেশচন্ রাখ এই গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। ভক্তদমাজেও গর 
আদৃত হয়েছিল প্রচ মমাধার, উৎসাহে। আজ? তার অগণিত ভক্ত জানতে 
চান এই গুকষের জীবনকাহিনী মবন্ধে। তার জন্যই গ্র্ঘট আমরা গুন: 
প্রকাশ করলাম পরিবদিত আকারে। আণা রাখি গ্রন্থটি পুবেকার মতোই 
ভন্তভনগণের যা সমাদূত হবে ও অক্চারী লোকনাথজীর জীবনকে নতুন 
ভাবে প্রচারিত করে তুলবে ঘরে ঘরে। 


কৈফিয়ৎ 


অতি শৈশবে আমার মনে লোকনাথ ব্রহ্মচারী সম্পর্কে কৌতুহল যিনি প্রথম 
উদ্রেক করেন তিনি আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব। গৃহে ছিল শ্রীশ্রশ্ঠা মস্থন্দর 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। তীর পাদগীঠে প্রতি বৎসর মহোৎসব উপলক্ষে ভক্ত সমাগমে 
ধর্ম ও মহাপুরুষর্দের সম্পর্কে বহু আলোচনা হত। তাত্র পরিণতি শিশুমনে 
বেখাপাত করেছে_জাগিয়েছে মহাপুরুষদে« জীবনী জানবার অদম্য আকাক্ষ্া। 

এ ছাড়া আমার মাতামহ ৬ভগবানচন্দ্র দাশ ছিলেন একজন সাধক। 
শুনেছি স্বপ্পে তোতাপুরি থেকে মন্ত্র পেয়ে তিনি সাধনপথে অগ্রসর হন। 
সুম্মরণেভে ব্রঙ্গচারী লোকনাথ এসে আসন প্রাণায়।মাদি হাতে কলমে শিক্ষা 
দিতেন। এসব কথা আমি শুনেছি কিন্ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু নেই । তাই পুস্তকে 
কোন উল্লেখ করিনি । দাদা মহাশয়ের অনেক শিষ্তা ছিলেন । তাদের মধ্যে চারণ 
ক।€ মুকুনদ দাশ অগ্ঠতম। দাদ্রামতাশয় দেহতাগ করেন একশ দশ বত্সর 
বয়নে। তার জীবনের অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনেছি তার শিষাদের মুখে । 
পটরামহাশখের চেহারার সঙ্গে "লাকনাথ বাবার যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল। তাই 
আমার অবচেতন মনে ব্রহ্মচারী বাবার প্রতি ভক্তিপ্রবণতা ছিল। 

যুগধর্জের ঝঞ্চাবাত্যায় মনের ভিতর উঠেছে বিশ্বাস অবিশ্বাসের তরঙ্গ__ 
প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসে সংশয় | ছন্দ-বিক্ষিপ্ত মনের এই অবস্থার যিনি আমার 
ভিতর সোনার কাঠির স্পশশ দিয়ে জাগিয়ে তুললেন আমার স্বপ্ত বিশ্বাস, তার 
আপৰ্তি হেতু নামটা প্রকাশ করতে পারলুম না-তিনি রইলেন লোকচক্ষুর 


পু 


অন্ুব/লে । কিন্তু অমার স্মৃতির মণিকোঠায় চিরকালের জন্য অবরুদ্ধ। তারই 
চেষ্টায় লোকনাথের মাভাত্ম উপলব্ধি করুলাম--পেলাম প্রত্যক্ষ ফল। সে 
এক কাহিনী । 

নূতন করে পেলাম প্রেরণা । এই জীবনী লেখার মত সামান্ত সঞ্চয়ও 
আমার তহবিলে ছিল না। শ্রীশ্জলোকনাথ মাহাত্ম্য পডে আমার ভিতরে এল 
প্রেরণা । মনে জাগল অদম্য স্পৃহা বইথানি পুনঃপ্রকাশের জন্য । আমার পরম 
অদ্ধেয় পিতৃতুল্যশ্রীশ্রীলোকনাথ মাহাআ্মা প্রণেতা শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর সেন মহাশয় 
আমার অভিলাষ জানতে পেরে তার বহু সাধনার লোকনাথ মাহাত্ম্য অন্তগ্র 
করে আমার হাতে তুলে দেন এবং নবরূপে সাধারণে! প্রকাশ করার অন্গুমতি 
দেন। ছুর্বল আমি, অক্ষম আমি এই কঠিন কর্তব্য-ভার বহনে জানি না 
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কতদূর কৃতকার্য হয়েছি। তবে তার আশীবাদ মাথায় নিয়ে এই ছূর্গম পথে 
পাডি জমিয়েছি, একথা আজ নিঃসংশয়ে স্বীকার করব। আমার প্রতি ভার এই 
অন্পগ্রই প্রদর্শনে আমি রুতার্থ এবং কৃতজ্ঞ। তার চরণে আমার শতকোটি 
প্রণাম । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ আমার বহুদিনের স্খ-ছুঃখের সাথী পুস্তক প্রকাশক বন্ধু 
শ্রীননীগ্গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ। আলাপ আলোচনায় জানলাম 
লোকনাথ সম্পর্কে তার ভক্তি ও শ্রদ্ধা। আমাকে তিনি উত্সাহ দিলেন। কিন্ত 
লিখব কি? মহাপুরুষ সম্পকে কতটুকৃই বা জানি ! তাছাডা আমার সে ভক্তি 
কই! শুনেছি লোকনাথ অন্তর্ধামী। কয়েক দিন মনেপ্রাণে ডাকলুম-_বাবা 
শক্তি দাও, দাও প্রাণে ভক্তি! বাবার দয়া হল। (ক যেন মন থেকে অনবরত 
শোনাতে লাগল--বসে যাও হয়ে খাবে। অন্তরের এই অনুভূতির উপর নিভর 
করে একদিন সত্যই বসে গেলাম কাগজ কলম নিষে। লিখতে শুরু করলাম । 
কিন্ত কি লিখব আর কি লিখছি সে সমন্ধে কৌন ভাবন। আমার নেই। 
মনে হল আমাকে উপলক্ষ করে কে যেন লিখে বাচ্ছে_ যন্তী ও যন্ত্রের সম্বন্ধ । 

জানি একথা শোন।বে গল্পের মত, মনে হবে অলীক। তথাপি যেট। সত্য, 
যার অনুভূতি প্রত্যক্ষ তাকে কিছুতে অস্বীকার করতে পারি না। শ্রাশ্ীলোক- 
নাথের অলৌকিক অন্ধ গ্রভে সে-লেখা আজ পুস্তকাকারে ছাপ] হয়ে বার ভয়ার 
স্থযোগ পেয়েছে শ্রীযুক্ত নন।গোপাল বন্দোপাধ্যায় 9 শ্রীমতী শোভনা সেন-এর 
যুক্ত প্রচেষ্টায় । আমি তাদের নিকট কৃতজ্ঞ। 

এই পুস্তক সঙ্কলনে আমি শ্রীশ্রীলোকনাথ মাহাত্ম্য ব্যতীত অন্ত যে-সমস্ত 
পুস্তক থেকে সাহায্য নিয়েছি তা হচ্ছে পর্নসার সংগ্রহ ও শান্তিপুর 
পরিচর। মহাপুরুষের ছবি দিয়ে সাহাযা করেছেন লোকনাথ কেমিক্যাল। 
এদের সকলের নিকট আমি খণী। 

ব্রক্মচারী বাবার জীবনী প্রকাশের দুরূহ এই কাজে সফলতার বিচার করবেন 
বাবার অগণিত গ্রণমুগ্ধ ভক্ত ও শিষ্তমগ্ুলী। কঠিন এই কর্তব্য সম্পাদনে ক্রুটি- 
বিচ্যুতি অনিবাধ। তাই সবপ্রকার ক্রটিবিচ্যুতি বা অসঙ্গতির জন্য সকলের 
নিকট মার্জন ভিক্ষা করছি । অলমতি বিস্তরেণ। 


কলকাতা বিনয়াবনত 
১৯শে জ্যৈ্ট, ১৩৬০ গ্রন্থকার 


প্রশস্তি 


মধুক্ষরা নাম লোকনাথ, মহাঁকবির লেখনীতে রাধার কে 
ধ্বনিত হয়েছিল, “না জানি কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গে। 
বদন ছাড়িতে নাহি পারেশ। 
ধষির] গেয়ে উঠলেন : 
ও মধুবাতা খতায়তে 
মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ 
মাধ্বীনঃ সন্তোবধি মধু নত্তমুতোষসো।। 
অর্থাৎ ঝষির1 দেখেছিলেন সমস্ত বিশ্বত্রক্মাণ্ড মধুময়। ভক্ত 
শুধু তুমি মধু, তুমি মধূ বলেই ক্ষান্ত হলেন না। আত্মসমপণের 
ভক্তিতে আকুতি জানালেন £ 
আমার সকলি তুমি, আমার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, বধু হে' 
আমার সকলি তুমি । 
এই ভক্তের আহ্বানেই নেমে এলেন ধরার বুকে বারাসত 
মহকুমার চৌরাশী চাকলা গ্রামে মধুময় লোকনাথ । 
নিষ্ঠাবান পিতা রামকানাই, তাপসী মাত কমলা দেবী, না 
হলে আসবেন কেন? ভূ-ভার হরণ করতে বারদীকে অমর করতে । 
রামায়ণ থেকে আরম্ভ করে চৈতন্য যুগ পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি 
পিতা-মাতার অশ্রুজলে সন্তানের যাত্রাপথ কর্দমাক্ত হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু এ যে এক অদ্ভুত চরিতামৃত_-! নাহলে কি শিশু সন্তানের 
হাতে উপনয়নের রক্তরাগ চেলী অর্পণ করে মাতাপিতা অবোধ 
বালককে অক্নযাসের মন্ত্রে দীক্ষিত করার স্থযোগ করে দেন। 
উপবীতের দণ্ড কমগ্লু হাতে দিয়ে বনগমনের পথ প্রশস্ত করেন? 
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এর! তাই করেছিলেন, আর বৃদ্ধ গুরু ভগবান এই শিশুকে বুকে 
নিয়ে সুদীর্ঘ পথ হিমালয়েয় গুহ1 গহ্বরে কাটিয়ে তপস্তার চরম ফল 
শিশুর মধ্যে ফুটিয়ে তুলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে মণিকনিকার 
ঘাটে আত্মবিসর্জন দিলেন। শিষ্ঞকে বলে গেলেন £ “আবার 
আমি জন্ম নেব, তুমি ক'র গুরুর কাজ”। তিনি কি শুধু লোকনাথ, 
তিনি যে ভক্তের আপন জন, বাবা লোকনাথ । যে আহ্বানে ভক্ত 
পরমাত্মীয়ের স্পর্শ পার, আশ্রয় পায়। তিনি যে কারুণ্য রসে 
সিক্ত করে শিষ্যকে বলেছেন হ “রেখে দে তোর গুরু-শিব্য সম্পর্ক, 
বাপ দিচ্ভেন বাটাকে”? ! তাটি তো তিনি সকলেব বাবা 
লোকনাথ”! এভাবে তিনি ভুক্ত হ্ৃদযে আলোকবতিক' 
প্রজ্জলিত করেছিলেন । ভক্তের লেখনীতে তাই আত্মনিবেদন £ 

আশার মালোক জ্বালো দয়াময়, নিরাশ আধার প্রাণে 

এ অশান্ত হৃদয় কব শান্তিময়, সরুণ! অমৃত দানে! 

তার করুণা-অমূতে সিঞ্চিত করেছিলেন বারদী নগরী এবং তার 
পদরজধন্য-_বারদী নামক মধুকর ডিঙ্গায় আশ্রয় গ্রহণ করেছিল 
অগণিত ভক্ত নরনারী। 

ভক্তকে স্সেহাঞ্চলে ঢেকে বলেছেন 2 টব পাহাড় পবত 
পরিভ্রমণ করে বড একট। ধন কামাই করেছি, তোরা ঘরে বসে 
খাবি”। স্েহময় পিতা ছাড়া কে কঈটজিত পুজি সম্ভানের হাতে 
তুলে দেয়? তিনি তাই আমাদের শোনাচ্ছেন তার উদাত্ত 
কে--অনাদিকালের শাশ্বত বাণীঃ শূ্বন্ত বিশ্বে মমৃতন্য পুত্রাঃ | 
তোমরা অমৃতের পুত্র, আমি সেই অমুতের সন্ধান পেয়েছি, আহরণ 
করে এনেছি অম্বত। তোমাদের সেই অমুত পরশে অমর করে 
তুলব। মহান পিতা তাই করেছিলেন । তারই পোনার কাঠির 
পরশে সোনা হয়ে উঠেছিল রজনী ব্রহ্মচারী, সুরথ ব্রহ্মচারী, 
ব্রহ্মানন্দ ভারতী, পঞ্চানন কশ্নকার এবং আরে! অনেকে । তার 


(১১) 


কন্ুকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল “বাগান সাজাব”। তাই এসব সুুরভিত 
ফুল দিয়ে বাগান সাজিয়েছিলেন। 

কিন্ত সে আর কতটুকু? চেয়েছিলেন যে অনেক..." | 
আমর! বদ্ধ জীব, তার অফুরন্ত রতু ভাগ্ারের খোজ কি জানি? 
তাই মোহর ফেলে কাচ নিয়েই ভুলেছিলাম। আমার ব্যথা 
ভাল করে দাও, অভাবে আছি চাকুরীর ব্যবস্থা করে দাও। ঝড়ে 
পড়েছি নিরাপদ কর। দাবানলে জবলছি রক্ষা কর। পরম দয়াল 
তাই করেছিলেন। হাত তুলে উত্তাল তরঙ্গ থেকে জাহাজকে 
নিরাপদ করেছেন, বুকে করে ভক্তকে দাবানল থেকে রক্ষা করেছেন। 
ব্যাধিগ্রস্ত অসার হাতে রক্ত সঞ্চালন করে সতী স্ত্রীর মর্যাদা 
রক্ষা করেছেন । কিন্তু মাঝে মাঝে মোহগ্রস্ত সন্তানের দিকে চেয়ে 
যেন বড় ব্যথায় বলে উঠেছেন £ ভবরোগী পেলেন না। লোকগুলো 
আমাকে মানুষ ভেবে ভেবে মাটি করলে । তিনি যে কুবেরের 
ভাগ্ডারের মালিক ! কিন্তু হায়, কোথায় সেই অধিকারী । এ যে 
অফুরন্ত ভাগ্ডার। কিন্তু “তুমি যারে জানাও সেই তো জানে” 
তাই রজনী ব্রহ্মচারী উদ্ভতফণ! জটাজুটধারী শিবমুতি দেখে এ 
রাতুল চরণে আত্মসমপণ করেছিলেন । স্ুরথ ব্রহ্মচারী বলেছেন £ 
আমার মত পাগীও তার সংস্পর্শে সোন। হয়েছে, আর তো! কিছু 
আমি জানি না। গোস্বামী ঘনাই চিৎকার করে উঠেছিলেন 
বিশ্বরূপ দর্শনকারী অজুর্নের মত £ পশ্যামি দেবাং-স্তব দেবদেহে। 
দেবদেবী, প্রতিরোমকুপে দেবদেবী, গায়ের কাপড়েও। আমরা 
অভাজন তোমার সে কেমন রূপ তাতো দেখিনি-.. 


তাই কেমন তব রূপ দেখিনি হরি 
আপন মন দিয়ে তোমারে গড়ি | : 
তোমার করুণামুতপানে আজও বহু ভক্ত ধন্য কৃতার্থ। 


তাদের 
কণ্জে শুনি তোমার জয়গান । 


(১২) 


জয়তু জয় লোকনাথ জয় প্রাণারাম 
তুমি নিতা নিরঞ্জন নয়নাভিরাম | 
তুমি বাবা এখন কোন্‌ রূপে কোথায় আছ জানি ন।। যদি ভক্ত 
হৃদয়ই ভগবানের স্থান হয় তবে ভক্তিহীন আমি সেই আসনেই 
তোমাকে আহ্বান জানিয়ে তোমার আরতি করছি £ 
জয় লোকনাথ রূপধর ত্রদ্ধ পরাৎপর গীতবসনধর দেহি পদমূ। 
জয় জটাজুটম্ডিত আজান্ুবিলম্িত ভূজযুগশোভিত 
দেহি পদম্‌। 
নিঃসম্বল আমি, প্রেমভক্তিহীন আমি আজ জীবনের শেষ 
অধ্যায়ে এসে কাণ্ডারীর খোজ করছি। কোথায় সেই কাণ্ডারা 
ঘিনি আমাকে এই অকুলপাথারে তার অমুত স্পর্শ দিয়ে তার অভয় 
তরীতে তুলে নেবেন । আমি ডুবে যাব তার নামে, প্রেমে গানে £ 
_ দিনের শেষে তীরে বসে ভাবছি তোমায় দয়াল বলে 
গার করগে। দীনবন্ধু, বৃথ। সময় যায় যে চলে। 
ভিড়াও তরী হে কান্ডারী, নাইকো সম্বল পারের কড়ি 
লোকনাথ বলে দিব পাড়ি, অনায়াসে যাব চলে । 
লোকনাথ নামে তরী চলে, মূল্য যে দেয় নয়ন জলে 
আকুল প্রাণে ডাকলে তারে নেবেন তিনি কোলে তুলে । 
জানিনে তো মে দেশ কেমন মিলবে কি না৷ অভয় চরণ 
শোনাবে কি মাভৈঃ বাণী দেখ! যদ্দি সেথায় মেলে ॥ 
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(বারদীর ) শ্রীশ্রীলোকনাথ ব্রহ্মচারী 


স্ক7, 


দুঃখগীড়িত মানবমনের চিরস্তন আকাজ্ষা_-একটু সাস্তবনা, একটু 
সহান্ুতৃতি, স্নেহ-শীতল পরশ । এই আকাঙ্্া মেটাবার তাগিদে 
তার চলে অনুসন্ধান-_সাম্তবনা, সহানুভূতি, করুণার উৎস খুঁজে 
বার করা। যেখানে মানুষ এই উৎসের সন্ধান পায়, দিগ.বিদিক্‌ 
থেকে মানুষের ভিড় এসে জমে সেখানে । বনু মানুষের মিলনে 
সেই' ক্গেত্র হয়ে ওঠে তীর্থস্থান,_উংসের যিনি জনক, গীড়িত 
মানব তাকে আকড়ে ধরে কখনো দেবতা, কখনো! মহাপুরুষ, 
কখনো! অবতার বলে। 

লোকনাথ কি অবতার ন1 শাপত্রষ্ট দেবতা, তার অধ্যাত্ব 
জীবনের গভীরতা! কত, শান্্রজ্ঞানই বা অন্যান্য মহাপুরুষদের 
তুলনায় কতখানি, এ বিচার করার অধিকার ধারই থাক-তার 
সহৃদয়তা, তার স্বীয় করুণ। ও মৈত্রীর সন্ধান ধারা পেয়েছেন, 
তাদের মনে এ বিচারের প্রশ্ন ভাগে না! তাদের স্পর্শ 
কাতরতার বন্যায় সমস্ত যুক্তি, তর্ক, পরিমাণ জ্ঞান ভাসিয়ে দিয়ে, 
তারা তাকে গ্রহণ করেছে পরমপুরুষ বলে, তার পাদগীঠকে করে, 
তুলেছে, পুণ্যতীর্থ। 

এই পুণ্যতীর্ঘ বারদী--নদী-মেখল1 পূর্ববঙ্গের অধীন, ঢাকা 
জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত একটি গ্রাম। 

ক্ষুদ্র সেই গ্রাম, অতি ক্ষুদ্র তার পরিচয়। হিমালয় থেকে নেমে 
এসেছে গঙ্গা। সে যুগের ইঙ্জিনীয়ার ভগীরথ পথ করে তাকে 
নিয়ে এসেছেন স্বর্গ থেকে মত্যে | উত্তজ হিমালয়ের শীর্যদেশ থেকে 
নেমে, নিম্নভূমি বঙ্গদেশ বিধৌত করে পতিতোদ্ধারিণী গ্গ! 
বঙ্গপোমাগরে মিলেছেন। চলার পথে যে সমস্ত দেশকে তার 


পৃতবারি স্পর্শে পবিত্র করে রেখে গেছেন, তারই একটি এই 
বারদী। স্থান ভেদে পন্মা, মেঘন! প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম গ্রহণ 
করলেও মেঘনা-_মাসলে গঙ্গাই প্রবহমান সমগ্র পূর্ববঙ্গের ভিতর 
দিয়ে। বারদী মেঘনার তীরে অবস্থিত। 

বিপুল পরিধি মেঘনার বুক থেকে দূরে ধারানিবদ্ধেব কলঙ্কের 
মত যে রেখাটি দেখা যায়__ক্রম-অগ্রসরে তা নয়ন-মনকে মুগ্ধ করে, 
সে রেখা বিলুপ্ত হয়ে তার উপর ফুটে ওঠে শ্টাম ও বনবিটগী 
সমাচ্ছনন ক্ষুদ্র একটি গ্রাম। যে ছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে, সঙ্গোপনে, 
নিজের ক্ষুদ্রতার পরিবেশে- কোন্‌ দেবতার পাদস্পর্শে, সে আজ 
হয়ে উঠেছে মহীয়ান-_-সহত্র সুর্ধকিরণোজ্জল হয়ে জেগে উঠেছে, 
লোকচক্ষুর সামনে? কে সেই মহাপুরুষ 1--বারদীর গৌঁসাই 
শ্রীলোকনাথ ! 


গীত1 বলেন, 


যদ যদ হি ধর্মন্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অভ্যুত্থানম ধর্মস্ত তদাত্মানং স্থজাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধূনাম্‌ বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্ধায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 


ধমের গ্রানি যখনই হয়, তখনি অধর্জের অভ্যর্থান হয়। তখন 
মানুষের মধ্যে অসাধুতা, ব্যভিচার, মিথ্য। প্রভৃতি বত অন্যায় 
আছে সব কিছুরই প্রীবল্য দেখা যাঁয়। একটা অন্ধ মোহে 
মানুষ ছুটতে থাকে দিগবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হয়ে। রোগঞজ্বালা, 
দৈবছধিপাক প্রভৃতি নানা অশাস্তিতে মানুষ অস্থির হয়ে 
ওঠে। পাপের বোঝা হয়ে উঠে ভারি। স্তুদীর্ঘ জীবনের পথ হয়ে 
ওঠে বিদ্বসঙ্কুল_-প যেন আর চলে না, তবু তাকে চলতে হয়, 
জীবনের শেষ সীম! নির্দেশ করার জন্য । এমনি সময়, এমনি 
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প্রয়োজনের মুহূর্তে, ভগবান অবতীর্ণ হন যুগোপযোগী দেহ ধারণ 
ক'রে; ছুবল, অসহায়, ভ্রান্ত, বিপথগামী মানুষকে শোনান তার 
অভয়বাণী £ 

_ শৃন্বন্ত বিশ্বে অমৃতভ্য পুত্রাঃ। হে অম্ৃতের পুব্রগণ, শোন ! 
আর ভয় নেই। মাভৈঃ। আমি তোমাদের জন্য নিয়ে এসেছি 
নতুন পথের সন্ধান। মামন্ুদর। আমার প্রদণিত পথে চল, 
মামার আচরিত কর্ণ কর-দূরে যাবে শোক, তাপ, ছুঃখ-জ্বালা, 
চলার পথ হবে স্বচ্ছন্দ। জীবন হয়ে উঠবে মধুময়, কে ধ্বনিত 
হয়ে উঠবে কবির বাণী__ 


ও মধু বাতা খতায়ত মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ 
মাধ্বীর্নঃ সন্ত্বোষধীঃ মধু নক্তমুতোষসো 
মধুমৎ পাধিবং রজঃ মধু ছ্যৌরস্ত নঃ পিতা 
মধুমান্সো! বনস্পতিরধুম? অস্ত সৃর্ধঃ 
মাধবীর্গাবো ভবন্ত নঃ। 


কিন্তু এর জন্য চাই প্রস্ততি । শ্রীভগবানের নেমে আসার পথ 
করে তুলতে হবে সহজ । এই পথ তৈরির কাজে ধারা পৃথিবীতে 
নেমে আসেন, তারাও ভগবানেরই অংশ--ভগবানের বিভিন্ন 
শক্তির এক একটি প্রকাশ। ক্ষণজন্লা এই সমস্ত মহাপুরুষের 
নিয়ে আসেন করুণাময়ের আগমনীর বাণী। লোকশিক্ষার জন্য, 
দিকে দিকে আবর্ভত হন সাধারণের একজন হয়ে। তারপর 
নিজে আচরণ করেন, মহাজন প্রদশিত কর্ম-জপ, তপ--সাধারণ 
হয়ে ওঠে অসাধারণ। ছুঃখগীড়িত নরনারী ছুটে আসে তার 
পাদপদ্মে হুঃখের বোঝা। নামিয়ে দিয়ে হালকা হতে । শুনতে চায় 
অভয়বাণী, সাস্বনার বাণী-__ওগো আমার কি কোন উপায় হবে 
ন1? মধুর হেসে মহাপুরুষ বলেন_কেন হবে না! এইযে 
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সান্ত্বনার শঙ্ঘধ্বনি শোন যায় !_ উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরা- 
ন্িবোধত। 

জন-শিক্ষার আলোকবতিক। জ্বলে উঠল, পূর্ববঙ্গের অখ্যাত 
এক পল্লী অঞ্চলে । তুষারাচ্ছন্ন হিমালয়ের শীধদেশ থেকে নেমে 
এল শুভ্র দেহকান্তি নিয়ে উলঙ্গ এক যোগী, পুধবঙ্গের নরম 
মৃত্তিকায়, প্রকৃতির স্বহস্তে রচিত শ্যামন্সিগ্ধ বারদী গ্রামে । দিকে 
দ্রিকে বেজে উঠল শঙ্খ । গ্রামে গ্রামে পড়ে গেল সাড়া । শতশত 
নরনারী ছুটে এল দিনের পর দিন । বহুজনের সমাগমে শাস্ত 
পরিবেশ হয়ে উঠল মুখর। অখ্যাত পল্লী হল পুণ্য তীর্থস্থান । 
ভক্তের স্পর্শকাতর-হৃদয় উল্লাসে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। কণ্ে 
উঠল ধ্বনি-__জয় বাবা লোকনাথের জয় ! 

এমনই হয়। অন্তরে অন্তরে মানুষ কত দুর্বল, কত অসহায় ! 
নিজের পৌরুষ নিয়ে সে যত অহঞ্কারই করুক না কেন, তার 
অবচেতন মনে জেগে থাকে একটি ক্ষীণ আশা, কবে পাব এমন 
একটা শক্তি যা অবলম্বন করে হৃদয়ে পাব বল, অজান৷ পথে 
চলতে যিনি হবেন জহায়ঃ$ আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চল 
সখ, আমি যে পথ চিনি না। 


আজ থেকে ২৫০ বৎসর আগে স্বর্গ থেকে খসে পড়ল একটি 
জ্যোতিষ । মহাশৃন্য থেকে নেমে এল জলম্ত একটা অগ্রিগোলক-_- 
চতুর্দিক উদ্ভাসিত করে। ঠাই নিল বাংলার মাটিতে-_চব্বিশ 
পরগণা জেলার অধীন বারাসত মহকুমার অন্তর্গত “চৌরাশি 
চাকল।? গ্রামে । সেখানে বসতি করেন রামনারায়ণ ঘোষাল । 
শাস্ত্র বিশ্বাসী, দেবছিজে শ্রদ্ধাশীল । হিন্দুধর্মে একান্তিক নিষ্ঠা। 
আচারপরায়ণ ব্রাহ্মণ। ব্রান্ম মুহুতে শয্যাত্যাগ করেন। গুাতঃ 
কৃত্যাদদি শেষে গ্রাম পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়েন। উষার প্রকৃতি 
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-শান্ত সমাহিতা ধ্যানমগ্রা যোগিনী। স্সিগ্ধ বায়ু বহে ধীরে-- 
জননীর বুকের সমস্ত স্েহ নিংড়ানো। মমতা নিয়ে। পাখির কে 
জেগে উঠে প্রভাত-বন্দনা। পল্লীবাসী আধ-ঘুমে আধ-জাগরণে। 
বাতাসে কেঁপে কেপে ভেসে আসে সুমধুর সুর । সমস্ত নরনারীর 
শ্রবণে দেয় ছোয়া । জেগে উঠে শোনে রামনারায়ণের কণ্ছে 
নিঃস্যত গুরু বন্দনা 
. ও অখণ্-মগণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরমূ। 
তৎপদং দশিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 


নিত্যনৈমিত্তিক দেব-সেবা, গো-সেবা, অতিথি সংকার। সহায়ত। 
করেন নিত্য-সহচরী অর্ধাঙ্গিনী দেবী কমল]! 

কমল।। দেবীই বটে! স্বগাঁয় সুষমায় আচ্ছাদিত দেহকাস্তি 
প্রস্ফুটিত কমল সদৃশ মুখচ্ছবি। স্নেহে মমতায় চিরন্তন মা। দেহে 
নেই আলম্ত, মনে নেই বিরক্তি। অপূর্ব নিপুণত।র সঙ্গে স্বামীর 
ধর্ম সাধনায় সাহায্যকারিণী। হিন্দু আদর্শে ভারতীর নারীর 
প্রতাক। সাধারণ মধ্যবিত্ত ব্রান্মণ পরিবার । শান্ত, সুমধুর 
পরিবেশ । এই পরিবারে নৃত্তন এক অতিথি সমাগত। অতিথি 
অভ্যর্থনায় প্রথামত আয়োজন অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই। আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধুবাদ্ধধ উদ্বেগ আনন্দে অপেক্ষমান | 

বহির্বাটিতে রামনারায়ণ অধীর আবেগে জপ করেছেন 
গায়ত্রী । 


ও ভূর্ভবঃ স্বঃ তত সবিতুবরেণ্যং 
ভর্গে! দেবস্ত ধীমহি ধিয়ো! যো নঃ প্রচোদয়ীৎ ॥ 


সহস। শঙ্খঘণ্টা হুলুধ্বনির সঙ্গে ভেতর বাড়ি থেকে প্রচারিত হল 
বহু অভীগ্চিণত অতিথির আগমনের সংবাদ-_কমলার গর্ভজাত একটি 
পুত্র। ধরার বুকে নেমে এসেছে একটি দেব শিশু। আতুর ঘর 
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আলো! করে মায়ের কোলে যেন পুণিমার চাদ । গ্রামে গ্রাে 
পড়ে গেল সাড়া । প্রতিবেশীরা দলে দলে এসে নবকুমারের মুখ 
দর্শনের সঙ্গে হাত পেতে নিল মিষ্টি, গুয়া, পান। আনন্দে মুখর 
হয়ে উঠল সমগ্র বাড়ি, সমগ্র গ্রাম। 

অগ্রজ তিন ভাইয়ের পরে কনিষ্ঠের আঁধকার নিয়ে পৃথিবীর 
বুকে পদার্পণ করলেন ঠাকুর শ্রীশ্রীলোকনাথ। তখন বাংল। 
১১৩৮ সাল। পিতা বামনারারণের অবচেতন মনে ছিল একটি 
কল্পনা । বংশের পবিভ্রত সম্পাদনের উদগ্র কামনা, পিতৃ-পিতামহের 
অক্ষয় স্ব্গলোক প্রাপ্তির আকুল আকাক্ক্ষা। অবচেতন মানর সে 
কল্পনা জেগে উঠল চেতন মনে। তাকে বাস্তবে বূপায়িত করে 
তুলতে চাইলেন কনিষ্ঠ সম্তানের সহায়তায়, টাকে অন্যাস ব্রত 
প্রদান করে। 

দিন যায়। শিশু বেড়ে ওঠে শশীকলার মত। দেহে মনে 
জেগে উঠে পারিপাশ্থিকের চেতন] । 

মায়ের কোলে চড়ে হাত বাড়িয়ে শিশু ধরতে চায় আকাশের 
চাদ । মা মাথা নাড়েন অবোধ শিশুর চেষ্টায়। 

তবু শিশু হা বাড়িয়েই থাকে । ছোট ছোট ছুটি বাহু-_ 
ননীর মতো কোমল । ফুলের কলির মত আঙুল নেড়ে তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে-_ আয় আয়। 

মায়ের সন্দেহ মানতে সে রাজী নয়। শিশু মন। দেশ 
কাল নিমিত্বের অতাত। ব্যবধানের, দরত্রে জ্ঞান তার 
কোথায়? 

তার ক্ষুদ্র হাতের মুঠোর ভিতরে, সে ধরে রাখতে চায় অখিল 
ব্রন্মাণ্ড। উদ্বেলিত হয়ে উঠে মায়ের বুক। আকুল আগ্রহে চেণে। 
ধরেন অশান্ত বুকের উপর। শিশুর সমস্ত সত্বা মিলিয়ে দিতে 
চান নিজের দেহে মনে। কুনুম-স্ববাসিত মুখের উপরূ.চুমু খেয়ে 
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বলেন-_ আমার সোনা, আমার মাণিক। নরম গাল ছুটি টিপে 
ধরে বলেন--এই ত আমার চাদ। শিশু তা মানতে রাজী 
নয়। 
দুদ্র ছুটি হাতের অতি ক্ষুত্র সামর্থ্য নিয়ে, মায়ের হাত ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে, জানিয়ে দিতে চায়_ স্তোক বাক্যে সে ভুলতে রাজী 
নয়। পুনরায় হাত বাড়িয়ে, আঙ্ল নেড়ে ইসারা করে-- আয় 
আয়। মায়ের মনে জেগে উঠে এক ফন্দি। হাত বাড়িয়ে, 
ইসারা করে তিনিও সুর করে চাদকে ডেকে বলেন £ 
আয় চাদ নভিয়া 
ভাত দেব বাড়িয়। 
সোনার কপালে এসে টিপ দিয়ে যা। 
শিশুর মনে লাগে স্থুরের দোল1। চাদের দিকে চেয়ে চেয়ে, 
তার আগমনের প্রতীক্ষায় চোখ ছুটি ধীরে ধীরে আসে বুজে । 
মাথাটি লুটিয়ে পড়ে মায়ের বুকে । মা তখন তার নিমন্্রিতের 
নাম বদলে দেন। টাদের নিমন্ত্রণ বাতিল করে, ঘ্ুমপাড়ানি 
মাসি পিসীকে ডেকে আনেন। বসতে দেবার খাট পালস্কের 
অভাবে, খোকার চোখের পাতার ওপর বসবার আমন্ত্রণ 
জানান। 
ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসী ! 
মোদের বাড়ি এস; 
খাট নেই, পাঁলঙ্ক নেই 
খোকার চোখে বসো । 
কিন্ত খোকা আপত্তি জানায় | মাথা তুলতে চায়। মা হাত 
দিয়ে মাথাটি আস্তে আস্তে থাবড়াতে থাবড়াতে বলেন £ 
বাটা ভরে দে' পান 
গাল ভরে খেও। 
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মাছের কাটা পায়ে বি'ধলে 

ডুলিতে চড়ে যেও । 
শুধু বসতে দিয়েই মা ক্ষান্ত নন। নিমন্ত্রিত অতিথিদের শুধু 
বসিয়ে রাখবেন? তাই আতিথেয়তা রক্ষার জন্য তাদের খেতে 
দেবেন পান- বাঙলার চিরস্তন প্রথা । অল্প ত্বল্প নয়। গাল 
ভরে খাওয়ার ভরসাও দ্রিচ্ছেন। বাঙালী গৃহস্থের বাড়ি। মাছ 
ভাত ত খেতেই হবে। কিন্ত অসাবধানে যদি সেই মাছের কাট! 
পায় বিধে যায় তা হলেও ভয়ের কোন কারণ নেই। কেননা 
তিনি বলেছেন, অস্বিধা হলে ডুলিতে চড়ে যেতে পারবে । 
অতিথিদের সম্পর্কে এত স্ুবন্দোবস্ভের প্রতিশ্রতিতে, খোকার আর 
আপত্তি থাকে না। পরম নিশ্চিন্ততায় ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের বুকে। 
শিথিল হাত ছুটি লুটিয়ে পড়ে ছু'পাশে। ছোট আমি মিশে 
যায় বৃহৎ আমিতে-_মায়ের মোহিনী মায়। ভুলিয়ে দেয় জগৎ 

সংসার । 


শুভদিনে শিশুর অন্নপ্রাশন হল। নাম রাখা হল লোকনাথ । 
লোকনাথই বটে। পরবতা জীবনে তার নামের সার্থকতা! প্রমাণিত 
হয়েছে ভক্তদের সঙ্গে লীল! প্রসঙ্গে । উপদেশ অন্থুরোধ নয়, 
তিনি দিয়েছেন আদেশ । 

শিশু এখন বালক লোকনাথ । খেলাধূল। নিয়েই ব্যস্ত। 
খেলার সঙ্গিনী একটি বালিক1। ছু'জনে কত ভাব। কেউ কাউকে 
না৷ দেখে থাকতে পারে না। খেলে রান্না-বান্না নয়__মাটির, ভাত 
কচুপাতার তরকারী । নির্জন বনপ্রান্তে আমগাছের তলায় শুকনে। 
ঝড়া পাতা বালিক। ঝেঁটিয়ে পরিষ্কার করে। আসন পেতে দেয় । 
পাশে বসে থাকে ফুল বেলপাত1 নিয়ে, পূজারিণীর মত-_ দেবতার 
আগমনের প্রতীক্ষায়। প্রিয় সহচর লোকনাথ আসে ।. সহচরীর 
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পাতা আসনে বসে, ফুল বেল পাতা নেড়েচেড়ে পুজার অভিনয় 
করে। ধীরে ধীরে দেহ হয়ে উঠে খজু, চোখের দৃষ্টি হয় পলকহীন। 
শ্বাস-প্রশ্বাস হয়ে যায় স্থির । বালিকা ভয় পায়। ডাকে-_সাড়৷ 
না পেলে দেহে দেয় ধাকা | 

এমনি দৃষ্ঠ একদিন পিতার চোখে পড়ে গেল। 

পিতৃমনের বহুদিনের বাসনা উদ্বেল হয়ে উঠল। আনন্দে 
হ্ৃদগ্ন ভরপুর । কনিষ্ঠ ছেলেকে সঙ্গ্যাস গ্রহণ করাবার যে আকাঙ্া 
এতদিন তিনি মনে মনে পোষণ করেছিলেন, তা পূরণ হবার 
উপযুক্ত লক্ষণ এই ছেলের মধ্যে বর্তমান দ্রেখে তিনি আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে ছুটলেন ভগবান গাঙ্ুলীর বাড়ি। 

ধন্ত পিতা! আত্মজ সন্তানকে গৃহত্যাগী করার অভিলাষ 
রামনারায়ণের চরিত্রের একট। অসামান্য দিক। অভাবনীয় পিতৃ- 
চরিত্র-_সচরাচর মেলে না। ভগবান গাঙ্লী শান্ত্রজ্ঞ, পণ্ডিত 
লোক। মহাজ্ঞানী মহাজন। দেশবাসী সকলে শ্রদ্ধাবনত মস্তকে 
তার শ্রেষ্ঠত্রকে মেনে নিয়েছে বিন! দ্বিধায়। বিপদে আপদে 
সহায়, সংশয়ে বুদ্ধি পরামর্শদাতা | 

গ্রামের এক প্রান্তে গঙ্লী মহাশয়ের বাড়ি। ভাই, জ্ী-পুত্র 
নিয়ে তিনি বাস করেন । পণ্ডিত ব্রাহ্মণের গৃহ । প্রীচুর্যের ঘটা 
নেই--আছে প্রয়োজনীয় স্বচ্ছলতা । পরিবেশে একট শাস্ত 
ভাব হিন্দু সংস্কৃতির সজীবতা। ভগবান জ্ঞানের পৃজারী। বুদ্ধি 
দিয়ে বিচার কৰে সব কিছু জানার প্রবণতা । জ্ঞবীনযোগী-কর্মযোগী 
নন। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী না হলেও অনাসক্ত মনোভাব-_সংসারে 
থেকেও নেই। ঘরকে করেছেন বাহির, বাহির হয়েছে ঘর । 
বাইরের ঘরের সামনে ছোট্ট একটু আঙিনা । তারই এক 
পাশে একটি বেল ও কয়েকটি ফুল গাছ আর সবত্বরক্ষিত 
তুলসী মঞ্চ। 


ঘরের বারান্দায় আসনে বসে, ভগবান গাঙ্লী শাস্ত্র পাঠে 
নিমগ্র। তালপাতার পুঁথি । পৃষ্ঠা খুলে তখনও মনোযোগের 
সঙ্গে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছেন। পলকহীন দৃষ্টির সামনে থেকে 
পুঁথির লেখা মুছে গেছে। মন চলে গেছে দূরে । পু'ঘির লিখিত 
বাক্যের তত্বানুসন্ধানে | ধ্যানমগ্ন যোগী। 

রামনারায়ণ এসে উপস্থিত। ভগবানের তদ্গত ভাবে বাধা 
দিলেন না। নীরবে দাড়িয়ে রইলেন। 

সহজ জ্ঞান ফিপ়্ে এলে ভগবান উপলব্ধি করলেন রামনারায়ণের 
উপস্থিতি। ইঙ্গিতে আসন নির্দেশ করে বললেন £ বস্থুন। 

রামনারায়ণ গুটানে। কুশীসন পেতে নিয়ে বসলেন। পুথি 
গুছিয়ে নিয়ে ভগবান চাইলেন রামনারায়ণের মুখের প্রতি, সপ্রশ্ন 
দৃষ্টি। 

বললেন-__কি সমাচার ঘোষাল মশাই ? 

ঘোষাল মহাশয় পুত্রের সমস্ত ঘটনা বললেন। তারপর তার 
মনোভিলাষ ব্যক্ত করলেন বহুদিনের । 

আপনি শান্তজ্ঞ লোক । আপনার নিকট শাস্ত্রের ব্যাখ্যা আমি 
আরকি করব! সংসারে খেয়ে পরে বেঁচে থাকাটাই ত বড় কথ 
নয়! মনুষ্যজন্ম যাতে সার্থক হয়, তার উপায় চিন্তা করতে হবে। 
শুনেছি বংশে একজন সন্াসী হলে, তার কুল পবিত্র হয়ে যায়__ 
পিতৃ-পিতামহের অক্ষয় স্বর্গপ্রাপ্তি হয়। নিজের দ্বারা তআর এ 
জন্মে হল না! তাই ভাবছি-_ 

_-ভাবছেন একটি পুত্রকে সন্াস দেওয়াবেন 

_-ভাবছি ত তাই। 

_ আপনার স্ত্রী রাজী হবেন? 

_-এতদ্িন হন নি, প্রথম তিন ছেলের সম্পর্কে কিছুতেই রাজী 
ছিলেন না। কিন্তু এবার নিজেই বলেছেন । 
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_-বলেছেন ? 

সম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে রামনারাঁয়ণ বললেন £ আজ্ঞে, লোক- 
নাথকে সন্ন্যাস দেওয়া মনের একান্ত আকাজ্ষা। আরও একটি 
বাসনা 

_কি বলুন? ভগবান প্রশ্ন করেন । 

_সে ভার আপনাকেই নিতে হবে। 

--আমাঁকে ! বিস্মিত পণ্ডিত চেয়ে থাকেন রামনারায়ণের 
মুখের দিকে । যেন কত বড় অসম্ভব কথা রামনারায়ণ বলেছেন । 

হাঁ, তা বই কি! আপনার মত পণ্ডিত, আপনার মত শাস্ত্জ্ঞ 
এ তল্লাটে আর একজনও আছে কি? ব্রাহ্গণত্ের আপনি যথার্থ 
আদর্শ । দেশের মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল, এ ত আপনারই করণীয় । 
পুত্রের ভবিষ্যৎ জীবনের মঙ্গল আকাঙ্ক্ী পিতার নির্ভর করার মত, 
আশ্রয় করার মত এর চেয়ে উপযুক্ত স্থান কোথায়? গ্রামের 
জনক আপনি, লোকনাথের শুভাশুভ আপনি দেখবেন না! ত 
দেখবে কে? 

যথার্থ কথ । ভগবান চিন্তিত হলেন। গভীর চিন্তার রেখা 
ফুটে উঠেছে প্রশান্ত মুখের উপর | ভাবছেন-_তিনি জ্ঞানের পূজারী, 
নেতি নেতি করে কি আছে কি নেই; কি উচিৎ কি অনুচিত, 
বিচার করে তত্ব অনুসন্ধানে কাটিয়ে দিয়েছেন জীবনের সুদীর্ঘ 
সময়, কিন্ত পেয়েছেন কি? শাস্ত্রের বণিত কর্মযোগের কথা 
তিনি জানেন, কিন্তু আচরণ করে দেখেন নি। দেখবার ইচ্ছাও 
তার জাগে নি। এতদিনের জ্ঞানের সাধনায় তিনি যা পেয়েছেন, 
প্রাপ্তির পূর্ণতায় তাতে জেগেছে সংশয়। ক্রমবর্ধমান অতৃপ্তি 
মনের ভিতর জাগিয়ে তুলেছে নতুন পথের অনুসন্ধানস্পৃহী। ক্ষীণ 
একটা আলোর রেখা যেন তিনি দেখতে পেলেন তার দৃষ্টির 
সম্মুখে । তিনি জেগে উঠলেন। চিস্তাজগত থেকে ফিরে এল 
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তার মন। রামনারায়ণের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বললেন £ 
আমাকে ভাবতে দিন ঘোষাল মশীই। ভেবে, পরে আমি আমার 
সিদ্ধান্ত সম্পর্কে জানাব । 

রামনারায়ণ ভগবানের মনোভাব বুঝলেন । তাই দ্বিরুক্তি না 
করে প্রণাম জানিয়ে চলে এলেন । 


কমলার সংসার। লক্ষ্মীর দয়ার কার্পণ্য নেই। ধনে জনে 
বাড়-বাড়ভস্ত। গোলায় ধান, গোয়ালে দুধ, পুকুরে মাছ। গাছে 
গাছে নারকেল, আম, কাঠাল । বার মাসে তের পার্ণ। আত্মীয়- 
স্বজন অতিথি-অভ্যাগত। সমাদরের অভাব নেই । সুখের সংসার । 
সংসারে সবকাজে কমলা । 

কিন্ত এত স্থখের মধ্যেও কোথায় যেন রয়েছে একটা অস্বস্তি-_ 
কমলার বুকের মাঝখানে । 

ঘড়ির কাটার মত তিনি নিয়োজিত সব কাজে । একটু ক্রটি 
ধরবার সাধ্য নেই। স্বামীর প্রতি অচল! ভক্তি। তার বুদ্ধি, 
বিবেচনা শান্ত্রজ্ঞান এর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। তাই 
স্বামীর নির্দেশে, কনিষ্ঠ পুত্রের সংসার ত্যাগের স্কল্পে তিনি আপত্তি 
জানান নি। প্রথম তিন পুত্রের কারে সম্পর্কে এ ব্যবস্থায় আগে 
আপত্তি জানালেও এরারে তিনি সম্মতি দিয়েছেন স্বেচ্ছায় । স্বামী 
বলেন, এই ভগবানের নির্দেশ । আদর্শ ভ্ত্রীস্বামীর ধর্ম বিশ্বাসে 
সায় দিয়েছেন । কিন্ত জননীর হৃদয় তা মেনে নিতে পাচ্ছেন না। 
স্ত্রী ও জননীর আদর্শে তাই বেঁধেছে সংঘাত। অধ্যাত্ম জীবন ও 
লৌকিক জীবনের বিরোধ । পুণ্যলোভাতুর! নারীর, সবন্ম দানের 
ফলস্বরূপ অক্ষয় স্বর্গপ্রাপ্তির কামনার সঙ্গে, সবন্য হারাবার বেদনার 
অনুভূতি, তাকে তাই অহরহ পীড়া দরিচ্ছিল। পারলৌকিক স্থখ 
বোধ ত ছু*দিনের-_ক্ষণস্থায়ী। দ্রেহবিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই তা শেষ 
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হয়ে যাবে। চিরস্তন যে সুখ, যে শান্তি তাই ত সন্তানের জন্য 
মায়ের কাম্য। আপাত স্থখের লোভে তাকে অবহেল। করা 
উচিত নয়। 

স্বামীর এই যুক্তির বিরুদ্ধে কমলার বলার আছেই বা কি? 
তবু মায়ের মন সায় দিতে চায় না। সব কাজের ফাকে মন 
কেঁদে উঠে। 

দুর ছাই! কমল। আর ভাবতে চায় না। বিষয়াস্তরে মনো- 
নিবেশ করে ভুলতে চায় এ চিন্ত। 

কিন্তু চাইলেই কি পারা যায়? ভগবান কেন এত ছুর্বল 
করে মায়ের মন গড়েছেন ? স্বামীর ত কোন ছুঃখ নেই। বরং 
আনন্দে তার হৃদয় উদ্বেলিত। সন্তানের গৃহত্যাগের সবরকম 
প্রস্ততির জন্য তিনি জচেষ্ট। ভগবান গাঙলীর সঙ্গে দিবারাত্র 
পরামর্শ। শাস্ত্র ঘেটে কত নজির, কত উপমা, কত উপদেশ 
তিনি নেন। ব্রাঙ্গণবংশের ছেলে, এতখানি বয়স হতে চলল, 
কিন্ত লোকনাথের বিগ্ভাশিক্ষার কোন চেষ্টাই তিনি করলেন না। 
পরা বিছ্া-য। জানলে সব জান যায়, সে বিদ্াই ত প্রকৃত 
বিদ্যা! যা পেলে সব পাওয়া যায়। সংসারের বিষয়াসক্তদের 
মত কি প্রয়োজন অর্থকরী বিদ্যায়? 

বড় কথা, ভাল কথার এমনই মোহ যে, মানুষ তাকে বিচার 
করে দেখবার স্থযোগ পায় না। টেনে নিয়ে যায় আপনার শক্তিতে, 
দুরে । এমনি কোন এক মুহূর্তে মায়ের মুখ থেকে এসেছে ষে 
কথা সেটাই হয়ে উঠেছে প্রধান! কিন্ত সেটাই কি মায়ের 
মনের কথা? পাঁচজনের ইচ্ছায় যে কথাটা বলেছে, সেটাই হল 
সত্য _মায়ের অন্তরের দিকে কেউ চেয়ে দেখল না! এমনি 
দুর্ভাগ্য, সে অন্তরটি পাঁচজনের সামনে খুলে ধরারও না হল 
সুযোগ, না হল সাহস। অন্তরের এই ব্যাখ্যা অন্তরে গোপন 
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রেখে তিনি সংসারের সব কাজে বিলিয়ে দিতে চাইছেন 
নিজেকে । 

দিন ঘ'খ: বালক লোকনাথ কৈশোরের পাদগাঠে সমাসান । 
শুভ উপনয়ন দিন সমাগত । সেবার উপনয়ন দেওয়ার এ দিনটি 
ছিল প্রশস্ত। তাই দেশের প্রায় ঘরে ঘরে এ তাবিখে উপনয়নের 
ঘট। পড়ে গেল। 

লোকনাথের উণনয়ন। অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য গ্রহণ করেছেন 
স্বনামধন্য পণ্ডিতাগ্রগণ্য ভগবান গাঙ্লী। 

সমস্ত গ্রামে সাড়া পড়ে গেল। বেৈশিষ্ট্যে, অভিনবত্ধে খবরটি 
হয়ে উঠল সকলের আলোচনার বস্ত। যজ্ঞোপ্বীত ধারণ নৃতন 
কিছু নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে সন্গযাস গ্রহণ করে সংসার ত্যাগ করার 
যে সঙ্কল্প সেটাই সব চেয়ে অভিনব। শুধু তাই নয়, এই 
উপলক্ষে চিরজন্মের মত গৃহত্যাগ করে যাবেন পরম শ্রদ্ধেয় 
ভগবান, লোকনাথের গুরুপদে বৃত হয়ে । 

বেণীমাধব গ্রামের আরেকটি ছেলে । লোকনাথের খেলার 
সঙ্গী। তারও এ দিন উপনয়ন। ধন্ধুর গৃহত্যাগের সংবাদ 
তাকে চঞ্চল করে তুলল। স্থির করল, বন্ধুর সঙ্গে সেও হবে 
বনবাসী সন্নযাপী। 

উৎসবে ব্যসনে চৈব ছুভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে। 
রাজদ্বারে শ্মশানে চ যঃ তিষ্ঠতি সঃ বান্ধবহ | 

যোগ্য সহচর, অকৃত্রিম বন্ধু ! 

বেনীমাধব তার মনের কথা প্রকাশ করল অভিভাবকদের 
কাছে। অভিভাবকেরা আমল দিলেন না। ভাবলেন ছেলে- 
মানুষের মন, বাল্যবন্ধুর আসন্ন বিরহের ব্যথা-কাতরতার এই 
অভিব্যক্তি। কিন্তু ছু'চারদিন পরে তাদের এই ভূল ভাঙল 
বালকের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখে । নান] প্রকার প্রবোধ, আত্মীয় 
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স্বজনের কান্নাকাটি, যুক্তি তর্ক, সন্াস জীবনের কঠোরতার 
ভয়াবহ চিত্র কোনটাই তাকে সঙ্কক্পচ্যুত করতে পারল না। 
এমনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! বালকের দৃঢ়তার কাছে অভিভাবকের নতি 
স্বীকার করলেন। অনন্যোপায় হয়ে তারা মত দিলেন এবং 
বেণীমাধবের উপনয়ন ও ব্রহ্গচধ সাধনের গুরুরূপে ভগবান 
গাঙ্লীকেই তারা নিবাচন করলেন। অখণ্ড বিধিলিপি ! 


আজ. উপনয়ন। ভোর থেকে কমলার একটুও অবসর নেই । 
আত্মীয়-অনাত্মীয়, আহুত-অনাহুতে বাড়ি ভরপুর । 

ভেতর বাড়ির উঠানে রান্নার আয়োজন করা হয়েছে। 
নিমন্ত্রিত বাদেও কত লোক আহার করবে তার হিসাব নিয়ে 
রামনারায়ণ ব্যস্ত। প্রতিবেশী স্বজাতীয়৷ এক মহিল1 নিয়েছেন 
ভাড়ার ঘরের ভার। নিমস্ত্রিতা আত্মীয়াদের ভেতর অনেককে 
সাধ্যানুনারে কাজের ভার দেওয়া হয়েছে। 

বাইরের চণ্ীমণ্ডপে শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের আয়োজন নিয়ে ভগবান 
গাঙ্লী মহাশয় খুব ব্যস্ত। তার তৎপরতা ও ব্যস্ততায় 
অপরিচিতদের মনে হবে যে, বজ্ঞোপবাত ধারণ রামনারায়ণের 
পুত্রের, না! কি ভগবান গাউ,লীর ! লোকটির এমনি স্বভাব । 

পর বলে যেন কাউকে ভাবতেই জানেন না। বস্থুধৈব 
কুটুন্বকম্‌। শাস্্গ্রন্থ নিয়ে যখন বসেন তখন থাকেন অন্য লোকে, 
যেন এ জগতের নয। মাটির মানুষের সঙ্গে যেন কোন সম্পর্ক 
নেই। তার যেপৃথিবীতে কোন প্রয়োজন থাকতে পারে তা 
মনে করা যায় না। পারিপাশ্বিকের কোন চেতন। তার থাকে না । 

আবার বৈষয়িক ব্যাপারে যখন লিপ্ত হন, তখন তার চেয়ে 
নিষ্ঠাবান বৈষয়িক কেউ হতে পারে এ ঘেন ভাবাই যায় না। 
পরম্পরবিরোধী স্বভাবের এমনি অপূর্ব সমাবেশ । 
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কমলার উংসাহ আজ সকলের চেয়ে বেশী। আত্মীয়- 
স্বজনদের খোঁজ-খবর নেওয়া, নিমন্ত্রিতা আত্মীয়াদের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে কারো ছুধ খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা, কে কে দই কলা 
দিয়ে মুড়ি খাবে, কে যেন টাকির খেজুর গুড় খাবে বলেছে তার 
জন্য ব্রস্তপদে সেই জিনিস এনে উপস্থিত করা__এঁ যে একটি মেয়ে 
নারকেল ভাঙতে গিয়ে হাত কেটে ফেলল, ছুটে গিয়ে গাদাফুলের 
পাতা এনে বেটে হাতে বেধে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত । নির্ধারিত 
কোন কাজ নেই, তবু সকল কাজে তিনি আছেন। আজ 
তার গৌরবের দিন। উপনয়ন ত আরও তিন ছেলের দিয়েছেন, 
কিন্ত এমন আয়োজন, এত ধুমধাম ত আর হয়নি । কেন হয়নি? 
ছুটোছুটির ফাকে প্রশ্নটি মনে জেগেছে । 

শুধু যজ্ঞোপবীত ধারণই ত অনুষ্ঠানের শেষ নয়। অনুষ্ঠান শেষে, 
ব্রহ্মচারীর বেশ ধারণ করে লোকনাথ যাবে গৃহত্যাগ করে, চির 
জীবনের মত। এই বাড়ি, এই ঘর, বাপ-মা, ভাই-বোন সব 
হয়ে যাবে তার পর। কারো কোন আকর্ষণ তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসবে না। নুদীর্ঘ এগার বছর ধরে যাকে কোলে পিঠে করে 
মানুষ করেছেন, আজ থেকে সে আর কমলার কেউ নয়। 

সহসা বুকটা কেমন করে উঠল ! মনে হল বুকটা একেবারে 
খালি হয়ে গেছে। ছু-হাত দিয়ে খানিকক্ষণ চেপে ধরে সামলে 
নিলেন। কিকাজে যেন এই দিকে এসেছিলেন, ভুলে গেছেন। 
ও! লোকনাথের পরার চেলি নিতে হবে । 

ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক তাকিয়ে চেলিটা খুঁজে বেড়ালেন। 
কাজের সময় যদি কোন জিনিস হাতের কাছে পাওয়া 
যায় ! 

বিরক্তিতে মন ভরে উঠল । কিন্তু কার ওপর বিরক্তি? তিনি 
নিজেই ত রেখেছেন। এমন ভুলো! মন ! 
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কোথায় যে রেখে গেলাম ! ওরে ও-_ 

থাক, ওকে ডেকেই বাকি হবে? আহা! মেয়েটার মুখের 
দিকে তাকান যায় না। খেলার সাথী। সারাদিন লোকনাথের 
সঙ্গে যেন ছায়ার মত লেগে আছে। ফুট-ফরমায়েমের অন্ত 
নেই, কিন্তু তবু বিরক্তি নেই। এই ত সেদিন, কি একটা 
ক্রটির জন্য কি গালাগালই না করল, তবু মেয়েটার চোখ দিয়ে 
এক ফৌটা জল গড়াল না। 

__জ্যেঠাইম] ! 

_কেরে? স্থমি! দেখত মা, তোর লোকনাথদার চেলিটা 
কোথায় রেখেছি ? 

_-তখন জ্যেঠামশাইয়ের হাতে দ্রিলে না? তিনি তনিয়ে 
গেলেন । 

_-ওঃ তাই ত,কি যেভূল! 

__জ্যেঠাইমা ! ভাড়ার ঘরে ম। তোমাকে ডাকছেন । 

-বল গেবাচ্ছি। 

ঘরের খুটিনাটি কাজ করে কমল! ঘর থেকে বের হলেন। 
বাইরে থেকে দরজা টেনে শিকল তুলে দিতে দিতে ভাবলেন 
কাজের বাড়ি, এত লোকের ভীড়, কখন কোনটা! খোয়া! যায় কে 
জানে? কিন্তু সর্দ1 তালাচাবি লাগিয়ে দেবেন এটা তিনি 
পারবেন না। একবার খোল. একবার বন্ধ কর। বঞ্ধাট! কে 
করে বাবা? নিজের নেই কাজের অন্ত। কি-ই বা আর যাবে? 
হয়ত একখান! কাপড়, নয়ত ঘটিবাটি। সোনা-দানা থাকলেই 
বা কি, আর গেলেই বাকি! 

লোকে বলে স্ত্রীলোকের পরম এশ্বর্ষ স্বামী-মাথার মণি। 
কিন্তু সম্তান 1 হুৎপিওড। 

মণি হারিয়ে গেলে ফণী পাগল হয়ে যায়, কিন্তু বেঁচে থাকে । 


্‌ ১৭ 


হুংপিণ্ড ছিড়ে গেলে, সেকি বাঁচে? নাঃ,কি যা তা ভাবছি! 
শুভদ্দিনে শুভ কাজে যত অনাছিষ্ঠি কথ ! 

এমন সময় একজন ব্ষীয়সী মহিল! এদিকে এলেন । 

এই যে বৌমা! লোকনাথকে একবার দেখতে গেলে না? 
কি চমতকার মানিয়েছে! মুখে চন্দনের ফোটা, পরনে লাল 
চেলি-_যেন শ্রীরামচক্দ্রের অভিষেক । একবার গিয়ে দেখে এস। 
মহিল1 আপন কাজে চলে গেলেন । 

শ্রীরামচন্দ্রের অভিষেক? অভিষেকই বটে! সব আয়োজন 
শেষ, অভিষেকের সময় আসন্ন ; হঠাৎ পিতৃ-আদেশ হল, বনে 
যাও। 

পাড়ার যাত্রাগানে কমল রামের বনবাস দেখেছেন । তখনও 
লোকনাথ জন্মায়নি। সমস্ত লোকের সে কি কান্না! যে 
মহিলাটি এইমাত্র বলে গেলেন, তার কথাটাই বেশি করে মনে 
পড়ল কমলার । এক ফোটা জলও তাঁর চোখ দিয়ে গড়ায় নি। 
আশপাশের সকলের কান্না দেখে বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন-__ 
মাগীগুলো। যেন কি! একটু কিছু হলে চোখের জলে নাকের জলে 
একাকার । এমন আলগা! চোখের জল ! 

চিরবন্ধ্যা নারী, সন্তানের মর্ম সে কি বুঝবে ! 

লোকনাথের অভিষেক। কোন্‌ অভিষেক? জন্যাস 
নেবার ? 

রামচন্দ্রের অভিষেক হয় নি, হয়েছিল বনবাস। ওর বেল! 
হবে ছটোই। তবু রামের সঙ্গে ছিল সীতা, ভাই লক্ষ্মণ। 

লক্ষ্মণ রামের সব কাজে সাহায্য দিয়েছে_শিষ্যের মত সেবা! 
করেছে । সীত। দিয়েছে সান্ত্বনা, শ্রাস্তিতে করেছে শুজ্ষ। | 

সঙ্গে বেণীমাধব থাকবে । ওকে খুব ভালবাসে-_ভায়ের 
অধিক। ওর সাহচর্ধে কিছুটা সান্ত্বনা, সাহায্য হয়ত হবে। 
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কিন্ত সেবা করবে কে? গুরুদেব বুড়োমান্ুষ, নিজেকে নিয়েই 
ব্স্ত থাকবেন। ওকে কে 'দেবে রেধে, কে করবে আহাধ 
পরিবেশন ? গ্রীষ্মের রাতে বনের গুমোটে গরমের ভিতর যখন 
ঘুমৃতে পারবে না_ছটফট করতে থাকবে, রাত জেগে কে 
করবে হাওয়া? শীতের রাতে বুকের রক্তের সেঁক দিয়ে কে করে 
তুলবে তপ্ত? মশা, মাছি, জন্তজানোয়ারের, হাত থেকে কে-ই 
বা ওকে রক্ষা করবে ? 

স্বামী বলেন £ ভগবান । কোন্‌ ভগবান ? গুরু ভগবান, ন! 
স্বর্গের দেবতা ? 

দেবতা ত মানুষ নন। তার ত মানুষের মত রক্তমাংসের শরীর 
নয়। হাদয় বলে কোন বস্ত তার নেই। সেত পাষাণ। 

সন্ন্যাসই যদি মানুষের জীবনে একমাত্র প্রেয় এবং শ্রেয় হয় তবে 
তাকে সন্স্যাসী করে কেন স্থ্টি করা হয় নি? কি দরকার ছিল 
গর্ভধারণের যন্ত্রণা ভোগ করার--বুকের রক্ত দিয়ে এই এগার 
বছর ধরে মানুষ করে গড়ে তোলার ? 

লোকে বলে, পূর্বপুরুষদের অক্ষয় স্বর্গবাস। নাই বা হলসে 
ব্বর্গবাস যে স্বর্গে যাওয়ার পাথেয় নিজেরা সঞ্চয় করতে পারেন নি! 

স্বার্থপর ! 

ছিঃ! একি অভিযোগ ! এ অভিযোগ ত শুধু পূর্বপুরুষদের 
বিরুদ্ধে নয়, তার স্বামীর বিরুদ্ধেও বটে ! মনের অজ্ঞাতে পাপ 
নেই । 

হিন্দু স্ত্রী, গোপন পাপের ভয়ে কেঁপে উঠল তার দেহমন। 
মনে মনে স্বামীর নিকট ক্ষমা চাওয়ার উদ্দেশে হাত জোড় করতে 
গিয়ে মনে পড়ল, অনেকক্ষণ তিনি ঘরের শিকল ধরে ঠাড়িয়ে 
আছেন, ভাড়ার ঘরে যাওয়া এখনও হয়নি। 

বেল। অবসন্ন। "শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ । 
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নিমন্ত্িত অতিথি অভ্যাগতদের 'খাওয়। সবে শেষ হয়েছে । কিন্তু 
আর ত সময় নেই! দিবা অবসানের পূর্বেই রওনা হতে হবে 
মহাপ্রস্থানের পথ-যাত্রীদের। এখনই তার আয়োজন না করলে ত 
চলবে না ! 

ডাকাডাকি হাকাহাকি পড়ে গেল। 

ভিতর বাড়িতে ঢুকে রামনারায়ণ দেখলেন সব আয়োজনই ঠিক 
আছে এবং তা করেছেন কমল । নিবাত নিক্ষম্প দীপশিখার 
মত কমল! ধীর স্থির। মুখে চোখে শোকের কোন প্রকাশ নেই! 
এমনি কঠিন, এমনি রুক্ষ । 

রামনারায়ণ ক'দিন ধরেই পত্বীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিলেন। 
কিন্ত সান্তনার কোন কথা তাকে বলেন নি। প্রয়োজন নেই বলে 
নয়, ভয় ছিল পাছে কিছু বলতে গেলে ভেঙে পড়েন-_শুভ 
যাত্রাপথ করে তোলেন অশ্রুপিছল, তার এতদিনের আকাজক্ষা পুর্ণ 
হওয়ার পথে বাধা পড়ে। 

কিন্তু তাই বলে কমলার এ মৃত্তিও তিনি কল্পনা করেন নি। 
তার কঠিন কর্তব্যপরায়ণ পুরুষ মন মুহূর্তের জন্য হয়ে উঠল সঙ্কুচিত। 
সুপ্ত শোকের তরঙ্গাঘাতে প্রাণ হয়ে উঠল বেদনা-চঞ্চল। কিন্ত 
তা মুহুর্তের জন্যই । নিমেষে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, 
নিজেকে সামলাতে কিনা কে জানে? 

শুভক্ষণে যাত্রা হল শুরু । সকলের আগে লোকনাথ, মাঝে 
বেণীমাধব, পিছনে গুরুদেব ভগবান গাঙ্জলী। সব পিছনে চলেছেন 
কমলা, রামনারায়ণ, আত্মীয়-স্বজন, গ্রামবাসী আরও অনেকে। 
সবাই চলেছেন গ্রামের সীমান্ত পর্যস্ত এগিয়ে দিতে । অভাবনীয় 
দৃশ্য | অনৈতিহাসিক ঘটনা । 

পড়ন্ত বেলার স্ূর্ধব ধীরে নেমে যাচ্ছে 5৮ -ত পথে । 
এখানেই গ্রামের শেষ। ভগবান 9 | র্ঘণ 





জনতাকে আর অগ্রসর হতে । সবাই দাড়িয়ে পড়লেন। একটা 
কঠিন স্তব্ধতা সবার দেহমনে প্রকাশমান। 

শুধু পিতা রামনারায়ণ অনুচ্চ কে আবৃত্তি করছেন যাত্রাপথের 
শুভ কামনা করে মন্ত্র শিবাস্তে সন্ত পন্থানম.। 

অগ্রগামী দল ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দূরে । গোধূলির আলো 
ম্লান হয়ে এসেছে । আধারের যবনিকা ছেয়ে ফেলল সকলের দৃষ্টি 
পথ। সহস! ক্ষীণ আর্তনাদে কেঁপে উঠল সন্ধ্যার আকাশ 
বাতাস। 

__ওরে আয়, ফিরে আয়, আমার টানা, আমার মাণিক, 
আমার লোকনাথ ! 

তারপর সব নীরব। স্বামীর কঠিন বুকের উপর লুটিয়ে পড়ল 
কমলার ক্ষীণ দেহলতা। স্ত্ধ হারিয়ে গেল অস্তাচলে। 


এগারো শ” আটচল্লিশ সাল। 

দেশের রাজা মুসলমান । বাংলার নবাবী আমলের রবি অস্তমিত 
প্রায় । দেশে স্থশাসনের চেয়ে কুশাসনই ছিল প্রবল। শাসন- 
কর্তা ছিলেন চরিত্রহীন, বিলাস-ব্যসনে মগ্ন। প্রবলের অত্যাচার, 
ধর্মের নামে অনাচার, নারীর অসম্মান, সব কিছুই চলছিল অব্যাহত 
ভাবে । প্রতিকার করার, বাধা দেওয়ার মত লোকের ছিল অভাব । 
উদার কোন মতবাদ, জনমঙ্গলম্চক কোন আন্দোলন বাংল দেশে 
তখন ছিল না। 

দেশের রাস্তাঘাট ছিল বিদ্বসঙ্কুল। পথের ছু'পাশে বন-জঙ্গল। 
হিংশ্র জীব-জন্তর নিরাপদ আবাস। চোর ডাকাতদের গোপন 
আড্ডাস্থল। ধনসম্পদ নিয়ে একা চলার সাধ্য কোন পথিকের 
ছিল না। রাত্রিবেলী,দূরের কথা, দ্রিনেরবেলায়ও প্রকাশ্য রাজপথে 
রাহাজানির অভাব ছিল"'ন]। 
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সামাজিক অবস্থা ছিল আরও শোচনীয়। পাল এবং সেন 
রাজাদের প্রচেষ্টায় যে পৌরাণিক হিন্দুধর্ম ও শ্রেণীভেদ তথা 
কৌলিন্য প্রথা বাংল। দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার বিষময় ফল 
দেখা! দিয়েছিল তখনকার সমাজ ব্যবস্থায় । ব্রাহ্মণের প্রাধান্তে 
ব্রাহ্মণেতর জাতির কোনরূপ সামাজিক প্রতিষ্ঠা ছিল না। জাতের 
নামে ছিল বজ্জাতি__শোষণ, নিগীড়ন, অত্যাচার । শাস্ত্রীয় 
আচারপরায়ণতায় ছিল কঠ্ঠোরতা_-বৌদ্ধপ্রভাবমুক্ত সগ্ভোজা গ্রুত 
সনাতন ধর্মের অবশ্যন্ত।বী পরিণম | 

ধর্মকে প্রাণের সঙ্গে খুব কম লোকেই গ্রহণ করেছিল । মান- 
মর্যাদা হারাবার ভয়, উৎগীড়নের ভয় ও সমাজচ্যুত হওয়ার ভয়েই 
গ্রহণ করেছিল বেশির ভাগ লোক। তাই অনুষ্ঠানই ছিল প্রধান, 
মূল ধর্ম ছিল দূরে। এই আবহাওয়ার পরিবর্তন এল এবং 
তার প্রয়োজনও ছিল-_শ্রীচৈতন্তদেবের ভক্তিমূলক বৈষ্ণব 
আদর্শবাদে । 

শ্রীচৈতন্য প্রেম এবং ভক্তিকেই মূল জিনিস বলে প্রচার 
করলেন । আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্মের তৃচ্ছত1 ঘোষণা করে জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে ঘোষণ। করলেন জেহাদ । ছোটবড়কে টেনে আনলেন এক 
মহামিলন ক্ষেত্রে। অন্ত্যজকে দিলেন কোল, মানুষের মধ্যে এল 
সাম্যমৈত্রীর প্রেরণা । বূপ-সনাতন হল হিন্দু, প্রেমের বন্টায় ভেসে 
গেল সমগ্র বাংলা । বাংলার কবি গেয়ে উঠলেন মানুষের মনের 
চিরন্তন সত্য -_- 

শোন রে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মান্ুষ সত্য. তাহার উপরে নাই। 

কিন্ত দেশের এই সামাজিক এবং ধমীঁয় পরিবেশের প্রভাবমুক্ু 
আচার্ধ ভগবান গাঙ্ী বেরিয়ে এলেন নাবালক শিষ্য টিকে 
পুরোভাগে নিয়ে, উদ্দেশ্য নতুন করে পৌরাণিক হিন্দু ধর্মের আদর্শে 
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কঠোর ত্রহ্মচর্ধ ও যোগসাধনার অপুব পরিণতি দেখানো । প্রচলিত 
যুগ-আদর্শের এক ব্যতিক্রম | 

বীর্ধবান নৈষ্টিক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। সঙ্কল্পে দৃঢ়ত। আর কর্তব্যে নিষ্ঠা 
তাকে দিয়েছে জয়মাল্য। কিন্তু যুগের প্রভাব মুক্ত করে শিষ্যদের 
রেখে যেতে পেরেছিলেন কি? বেণীমাধবের কথ! জানি না, 
কেননা চন্দ্রনাথ পাহাড় পর্যস্ত বাল্যগ্ুহ্দের সহগামী হয়ে 
তারপর চলে গেলেন কামাখ্যা পাহাড়ের পথে-- লোকচক্ষুর 
অন্তরালে । কিন্ত লোকনাথের জীবনে সমাজ সংস্কারের যে-সমস্ত 
কার্বকলাপ দেখ। গেছে, যুগ-প্রভাব মুক্তির কোন লক্ষণ তাতে 
প্রকাশ পায়নি! বরং প্রকাশ পেয়েছে পৌরাণিক ও আধুনিকের 
মধ্যে সামপ্রস্ত ঘটাবার প্রচেষ্টা--কি সামাজিক, কি আধ্যাত্মিক । 


গ্রামের পথ । পথের ছুই পাশে বন। মাঝে মাঝে গৃহস্থের 
ছু' একটি বাড়ি। পুকুর ঘাট, নারকেল গাছের বাগান। কোথাও 
বা বাশঝাড়। নতুন জীবনের ভাবে অনুপ্রাণিত ছুটি বালক 
চলেছে অজানার সন্ধানে-_ পিছনে পড়ে আছে বাড়ি-ঘর, বাপ-মা, 
আত্মীয়স্বজন। নতুনের মোহে প্রাণ ভরপুর । স্বজন-বিচ্ছেদের 
কোন ব্যথা, কোন কাতরতা সেখানে রেখাপাত করে নি। অথবা! 
এই কি জন্মান্তরীণ প্রেরণা? কেজানে ! 

সন্ধ্যার স্বল্প অন্ধকার ক্রমে হয়ে এল গভীর । পথের ছুপাশের 
বনজঙ্গল আর বড় বড় গাছ পথের পাশে দ্লাড়িয়ে থেকে অন্ধকারকে 
করে তুলেছে আরও নিবিড় । দূরে গৃহস্থ বাড়িগুলি থেকে মাঝে 
মাঝে আলে দেখা যায়। তাতে পথের অন্ধকার দূর না হলেও 
লোকবসতির কথাট! জানিয়ে দেয়। এমনি করে চলেছে সুদীর্ঘ পথ। 

গৌরীপুর, মধ্যমগ্রাম, পাতিপুকুরঃ কলকাতা, গোবিন্দপুর, 
সৃতানটা, কালীঘাট। ন্ুুতানটা গ্রাম হলেও তার কৌলীন্য বেড়েছে, 
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কেননা ইংরেজরা এখানে সওদাগরী করে। সুতরাং নানাদেশ 
থেকে লোক সমাগমে গ্রামটি সর্বদাই সরগরম। ভাল ভাল বাড়ি, 
প্রশস্ত রাস্তা । সওদাগরী জাহাজ, বড় বড় নৌকা ভাগীরথীর ঘাটে 
বাধা । বড় বড় সওদাগরী অফিস আর সাহেব স্ুবোদের বাংলে। 
রাতের অন্ধকারে উজ্জ্বল আলোকচ্ছটায় জ্বলজ্বল করে। 

তারপর আবার শুরু হল নিবিড় জঙ্গল। জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে পায়েচলা পথ। এই সব পথে দিন-ছুপুরেও ডাকাতি, 
নরহত্য। প্রভৃতি প্রায়ই ঘটত। তাই বলে লোক চলাচলেরও 
কমতি ছিল না। তুস্তর এই পথ অতিক্রম করে হিন্দুর পুণ্য 
তীর্থ কালীঘাট। একান্ন পীঠের এক পীঠ। 

সতীদেহের অংশস্পৃষ্ট পুণ্যভূমি। এইখানেই হল যাত্রার 
প্রথম পরের সমাপ্তি। যাত্রীরা ক্লান্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বিশ্রামের 
প্রয়োজনে আশ্রয় নিলেন যাত্রীশালার ঘরে। 

কয়েক দিন নতুন জায়গার বৈচিত্র্যে কেটে গেল। ঘরছাড়া। ছুটি 
বালক ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগল। 

কত যাত্রী আসে দেবী দর্শনে । কালীমৃতি। পুজো! দেয়। 
ভিখারীদের প্রসাদ নিয়ে কাঁড়াকাড়ি-_পুণ্যার্থীর গলায় মাল! 
পরিয়ে পয়সা আদায় করার যন্ত্রণাদায়ক ফন্দি। তীর্থস্থানের 
ভিথারী-_যাত্রীরা বিব্রত, বিরক্ত তবু প্রতিবিধান করতে পারে না। 
মায়ের আশ্রিত এই ভয়। যদি মা রাগ করেন ! 

এক একদিন ভিখারীদের অত্যাচার সহোর সীমাকে অতিক্রম 
করে যায়। কিন্তুশীসন নেই। কে করবে ? যাত্রীরা সকলেই 
বিদেশী, অসহায়। শুধু কি ভিখারী? পাগ্ডাদের অত্যাচার 
প্রাণাস্তকর। গুজে! দেবার মজুরী নিয়ে এমন জুলুম শুরু হয় যে, 
তীর্ঘযাত্রীকে সর্বস্ব দিয়ে নিষ্কৃতি পেতে হয়। 

কালীঘাটের পাশ দিয়ে আদিগঙ্গা। আগে নাকি এখান দিয়ে 
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গঙ্গ প্রবাহিত হত। এখন শুধু একটি খালের মত ক্ষীণ জলধারা । 
অস্থি বিসর্জন, শ্রাদ্ধাদি কাজ অনেকেই এখানে এসে করেন। 
যাত্রী নিবাসে কয়েকজন সন্গ্যাসী। মাথায় বড় বড় জটা। চলতে 
গেলে লুটিয়ে পড়ে। লেংটি পড়া। সার! গায়ে ছাই মাখা । এক 
হাতে বড় চিমটা, আর এক হাতে কমণ্লু। অদ্ভুত জীব! ভারী 
মজা লাগে ছ'জনের | 

সাধুর! ধুনি জ্বেলে চোখ বুজে বসে আছেন। ছু'জনে চুপি 
চুপি পেছন দিকে গিয়ে জটায় হাত দিয়ে দেখে । কিন্তু সন্যাসীর! 
নীরব। কিছু বলেন না। প্রশ্রয় পেয়ে সাহস বেড়ে গেল । 

একদিন একজন জট! আর একজন লেংটি ধরে দে টান। 
তারপর টেনে দৌড়। চিরন্তন বালক। এবার সাধুরা বিরক্ত 
হলেন। ভগবান গাঙ্লীকে ডেকে জানালেন তাদের নালিশ । 
আচার্ধ ভগবান শিষ্যদের মুছু তিরস্কারের সঙ্গে বললেন, সংসারে 
যেযষেমন বাবহার করবে মন্ুরূপ ব্যবহার তাকেও পেতে হবে। 
অন্যকে হৃঃখ দিলে ছুঃখ, সখ দ্রিলে বিনিময়ে স্থখ পাবে। 
এ যেন আয়না । আয়নার সামনে দীড়িয়ে ভেংচি কাটলে আয়নার 
মানুষটি তোমাকে ভেংচি কাটবে । হাসি দিলে সে-ও হাসি দিয়ে 
তোমাকে অভ্যর্থনা জানাবে। তা ছাড়া, আজ যাদের দেখে 
তোমাদের অদ্ভুত জীব বলে মনে হচ্ছে এরকম অদ্ভুত জীব 
তোমাদেরও হতে হবে। মাথায় হবে জট], পরনে লেংটি। 

বিস্মিত লোকনাথ মুখ তুলে তাকায়। বলে, আমর! লেংটি 
পরব কেন? মাথায়ই বা জটা হবে কেন? প্রশ্ন জেগেছে মনে, 
জেগেছে সমস্ত | 

গুরুর কর্তব্য সমস্যার সমাধান। প্রশ্বের সহত্বর দেওয়া। 
ভগবান বুঝিয়ে দিলেন তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মনচী। চোখের 
সামনে তুলে ধরলেন সন্ন্যাস জীবনের অনুরূপ চিত্র। কিন্তু তাতেও 
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জিজ্ঞাসার শেষ হল না। সন্্যাপীর জীবনই যদি যাপন করতে 
হয়, তা হলে এদের মত ভিক্ষে করে না৷ খেয়ে গৃহাগত অর্থ-সাহায্যে 
খাওয়া-পড়া কেন? গৃহ যদি ছেড়ে আস হল তবে আত্মীয়-্ফজনের 
জ্ঞাতসারে থাক! অবাঞ্ছনীয়। 

বালকের যুক্তি বয়স্কজনোচিত। গুরুকে মানতে হল। বুঝলেন 
অসামান্য এই বালক। ভবিষ্যৎ সফলতার আশায় আনন্দে ভরে 
উঠল তার বুক। অধীর আবেগে ছ'জনকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
আলিঙ্গন করে বললেন, তাই হবে, বৎস! কাল থেকে শুরু হবে 
আমাদের অজ্ঞাতবাস। 

পরদিন। আবার যাত্রা! হল শুরু। কালীঘাট রইল পিছনে 
পড়ে 


ভগবান নিজে ছিলেন জ্ঞানমার্গাবলম্বী। কর্মমার্গে সিদ্ধি- 
লাভের চেষ্টা তিনি করেন নি। লোকনাথকে দিয়ে সে পথে 
সিদ্ধিলাভের আশায় তাকে কর্মমার্গের পথে পরিচালিত করলেন । 
ভগবান নিজে জ্ঞানমার্গের পথিক হয়ে লোকনাথকে কেন টেনে 
নিয়ে এলেন কর্মমার্গে? এটা একটা প্রশ্ন এবং এই প্রশ্রের 
উত্তরে দেখ! দেয় দর্শনের অনেক খুটিনাটি কথা । 

ভারতবধে প্রচলিত ছ'টি দর্শন। ন্যায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, 
পাতঞ্জলঃ পুৰ মীমাংসা ও উত্তর মীমাংসা ব৷ বেদান্ত দর্শন । 

দর্শনের মূল কথ। ছুঃখ নাশ । 

সংপারে সকলেই সুখের প্রত্যাশী । ছুঃখকে কেউ চায় না। 
কিন্তু স্ুখছুংখ এমনি ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে একটিকে চাইলে 
আর একটি সঙ্গে সঙ্গে এসে উপস্থিত হয়। নিরবচ্ছিন্ন সখ 
সংসারে নেই। কিন্তু মানুষ চিরকাল এ অবস্থা মেনে নিতে 
রাজী নয়। তাই নিরবচ্ছিন্ন সুখের অনুসন্ধানে চলে তার 
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অভিযান। স্থখের এই অনুসন্ধান নানা জন করলেন নান! মতে। 
এক বিষয়ে সবাই একমত যে, ছুঃখকে নাশ করতে পারলেই 
স্থখের সার্বভৌম আধিপত্য হবে। সুতরাং ছুংখ নিবৃত্তি করার 
উপায় অন্বেষণে সে যুগের মনীষীদের চিন্তাধারা এই ছ'+টি দর্শনে 
সন্নিবেশিত হল। কিন্ত মত « পথ নিয়ে পরস্পরে পরস্পরে রইল 
মতানৈক্য । ন্যায় ও বৈশেষিকে ঈশ্বরের স্থান গৌণ । তাদের মতে 
ছুঃখ নাশের সঙ্গে ঈশ্বরের কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই । সাংখ্যে ও পুর্ব- 
মীমাংসায় ঈশ্বরকে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে । এর! নিরীশ্বরবাদী। 
তারা বলেন, যজ্ঞূপ কর্মই একমাত্র শ্রেষ্ঠ। যত্তের দ্বার মানুষ 
লাভ করবে অমরত্ব জর৷ মৃত্যুর অতীত। 

সাংখ্য বলেছেন, প্রকৃতি পুরুষ চরম দ্বৈত। বিবেকই ছঃখ 
নাশের একমাত্র উপায় অর্থাৎ বিবেক বা পার্থক্য জ্ঞান দ্বারা বেছে 
নিতে হবে কোন্টা স্খদ্রাতা, কোনটা ছুঃখদাতা। স্পষ্টভাবে 
তিনিও অস্বীকার করেছেন ঈশ্বরের অস্তিত্ব । সব কিছু ঘটানোর 
মূলে প্রকৃতি । প্রকৃতির পরিণাম স্বতঃসিদ্ধ। এর সঙ্গে ঈশ্বরের 
কোন সম্পর্ক নেই। পুরুষ বহু ও স্বতন্। সাংখ্য দর্শন আরও 
বলেন যে, তত্ব পঁচিশটি। এই পঁচিশটি তত্বের সম্যক জ্ঞান লাভ 
করতে পারলে জীব অনন্ত ছুঃখের হাত থেকে রেহাই পেয়ে 
কৈবল্য লাভ করতে পারে । 

পাতঞ্জল মতে, চিত্তবুত্তি নিরোধ কল্পেঈশ্বর এবং বীতরাগ 
মহাপুরুষদের ধ্যান করা বিধেয়। কিন্তু সবশেষ বলেছেন, 
“যথাভিমত ধ্যানধ্বণ1 যা খুশী তাই করে চিন্তচাঞ্চল্য নিরোধ 
করবে । অর্থাৎ ধ্যানটাই মুখ্য, ধ্যানের বস্তু গৌণ । 

সর্বশেষ বেদাস্ত দর্শন বা উত্তর মীমাংসা । বেদাস্ত দর্শনে ত্রহ্মই 
মুখ্য । বেদাস্ত দর্শন জীবকে ব্রহ্মলোক পর্যস্ত পৌছে দিয়েছেন 
কিন্ত ঈশ্বরে বিলীন করে দেননি । 
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ছুঃখ-নিবৃত্তি সম্পর্কে ঈশ্বরের সম্পর্ক অবশ্যস্তাবী। প্রতোকটি 
দর্শনের মতবাদে অনৈক্য থাকলেও তাদের প্রত্যেকের চিন্তাধারার 
মৌলিকত্ব, যুক্তিতর্কের সাবলীলতা স্বীকার করতে হয়। কিন্তু শেষ 
মীমাংসা করতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলতে হয়। এযেন বিশাল 
সমুদ্রের পারে দাড়িয়ে সমুদ্র দর্শন। জমুদ্রের বিশালত্ব মনকে 
যতই বিস্ময়ান্বিত করুক, তার এ বিপুল পরিধিকে অতিক্রম 
করে কোন দিনই পর-পারের কিনার! দেখতে পাওয়! ষাবে না, 
-_-একথা মন মানতে চায় না। 

দর্শনের অখণ্ড যুক্তিতর্কের বেড়াজাল ডিডাতে না পারলেও মনে 
থেকে যায় একটা অসম্পূর্ণতা, একট! বিরাট অভাববোধ | 

এই অসম্পুর্ণতা, এই অভাব বোধকে দূর করেছেন গীতা! । 
গীতা ঈশ্বরবাদরূপ একটি অপূর্ব বস্তর সংযোগ করে সমস্ত দর্শন 
শীস্রকে করে তুলেছেন সুখসম্পূর্ণ। 

ছুঃখ হানির উদ্দেশ্যে গীতা বিবিধ উপায়ের কথা বলেছেন এবং 
সকল উপায়েরই কেন্দ্রস্থলে আছেন ঈশ্বর | 

গীতার অভিপ্রেত যে জ্ঞান, তা তৎএর জ্ঞান। সে জ্ঞানের 
দ্বারা জ্ঞানী সমস্ত প্রাণীতে প্রথমত আপনাকে এবং শেষে 
ঈশ্বরকে দর্শন করেন। এবং সে জ্ঞানের ফলে জ্ঞানী অন্তে ঈশ্বরকে 
প্রাপ্ত হন। গীতার মতে পুরুষ বু নন, এক । এবং সেই পুরুষ 
ঈশ্বরের সহিত অভিন্ন । ঈীশ্বরই জীবরূপে সকলের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত। 
সাংখ্যের প্রকৃতির পরিণাম স্বতঃসিদ্ধ,কিন্ত গীতাকারের মতে প্রকৃতির 
পরিণাম ঈশ্বরের অধিষ্ঠানের জন্য । ঈশ্বরের অধিষ্ঠানবশতই প্রকৃতি 
এই বিশ্ব প্রসব করেন । 

ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে কৈবল্য লাভের যে কথা সাংখ্য বলেন, গীতা 
তা স্বীকার করেননি । ঈশ্বরকে লক্ষ্য না করে তার ভাবে ভাবিত 
না হয়ে এ পথে এক পা-ও অগ্রসর হওয়া যায় না । 
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যোগী সম্বন্ধে গীতা বলেছেন, শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে ভগবানে চিত্ত 
সংযুক্ত করে যিনি তাকে উপাসন! করেন তিনিই শ্রেষ্ঠ যোগী। 
তাই গীতা যোগের উপদেশ দ্রিয়ে বলেছেন, 
মন্মনা ভব মন্তক্তো মদ্যাজী মাং নমস্কুরু | 
মামেবৈষ্যসি যুক্তৈ ব মাত্মানাং মৎপরায়ণঃ ॥ 
যড়দর্শনের সমস্তাঁর সমাধান করেছেন গীভাকার ভক্তিবাদ প্রচার 
করে। সকল মতানৈক্যের সমন্বয় করেছে এই ভক্তি। পণ্ডিতের 
মনের যে অতৃপ্তি, যে অভাববোধ তা যেন এতদিনে মিটেছে। কুট 
তর্ক ও বিচারবুদ্ধির বেড়াজাল ডিঙিয়ে সে দেখতে পেয়েছে এমন 
একটি পথ, যে পথের শেষে আছে পরম সুখময় নিরাপদ আশ্রয় । 
ভগবান গাঙ্লী অন্তরের এই অভাববোধের তাড়নায় শিষ্যদের 
নিয়ে এলেন কর্মমার্গের পথে । তাদের শেখাবেন অনাসক্ত কর্মযোগ। 


সমস্ত জীবন দর্শনশান্ত্রের আলোচনা করে ভগবান বুঝেছিলেন 
যে, এতে ব্রন্মাণ্ডের জ্ঞান হয় বটে কিন্ত প্রেম ও ভক্তি বিন। 
ভগবানের সানিধ্য লাভ হয় না। তাই নিজের জীবনের এই প্রত্যক্ষ 
ফল শিষ্যদের ভিতর সংক্রামিত করতে চান নি। লোকনাথের 
বিচ্যাশিক্ষার আগ্রহ থাক সত্বেও তিনি তাকে দর্শনশাস্ত্রের তর্ক- 
জালের মধ্যে প্রবিষ্ট না করিয়ে ভক্তি প্রেম দ্বার পরিপুষ্ট কর্মমার্গে 
পরিচালিত করলেন এবং তাদের শেখালেন £ 
তেজো৯মি তেজো। ময়ি ধেহি। 
বীধমমি বীর্ধং ময়ি ধেহি। 
বলমমসি বলং ময়ি ধেহি। 
ওজোহসি ওজো ময়ি ধেহি। 
মন্তযুরসি মন্ত্যুং ময়ি ধেহি। 
সহোইসি সহো ময়ি ধেহি। 
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তুমি তেজ__-তেজ দিয়ে আমাকে পূর্ণ কর। 
তুমি বীর্ধ (মনের শক্তি) বাধ দিয়ে আমাকে পুর্ণ কর । 
তুমি দেহের বল-_দেহেব বল দিয়ে আমাকে পূর্ণ কর । 
তুমি জীবনীশক্তি__জীবনীশক্তি দিয়ে আমাকে পূর্ণ কর। 
তুমি বীরের সাহস-_বীরের সাহস দিয়ে আমাকে পূর্ণ কর। 
তুমি সহাশক্তি__-সহাশক্তি দিয়ে আমাকে পূর্ণ কর। 
দৈনন্দিন কর্নস্থচি আরম্ভ করবার আগে শিষ্যদের নিয়ে বন 
পবন মুখরিত করে ভগবান গাইলেন__ 
ও অসতো! মা সদ্গময় 
তমসে। মা জ্যোতির্ময় । 
মুত্যোর্নাহমুতং গময় ॥ 
মিথা। থেকে আমাকে সত্যের পথে চালিত কর। দূর করে 
দাও অমানিশার অন্ধকার, টেনে নাও আলোকের পথে। মৃত্যু থেকে 
অমুতের পথে নিয়ে চল প্রভু । 
তং স্ত্রী ত্বং পুমানসি 
ত্বং কুমার উত বা কুমারী । 
ত্বং জীর্ণে দণ্ডেন বঞ্চসি 
ত্বং জাতো৷ ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥ 
তুমি স্ত্রী, তুমি পুরুষ, কুমীর কুমাঁরীরূপে তুমি । বৃদ্ধ সেজে লাঠি 
ভর দিয়ে তৃমিই চল । তুমি জন্মগ্রহণ করে বনু রূপে উপস্থিত হও। 
তাই-__ 
ও নমত্তে সতে সবলোকা শ্রয়ায় | 
নমস্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকায় ॥ 
নমোহদৈত তত্বায় মুক্তি প্রদায়। 
নমো! ব্রহ্ধণে ব্যাপিনে নিগুণায় ॥ 
তুমি সংস্বরূপ, তুমি সকল লোকের আশ্রয়, তুমি চৈতন্যন্বরূপ । 
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এই বিশ্ব তোমার একটি রূপ, তোমাকে নমস্কার। তুমি ছাড়া 
কিছুই নেই, তুমি সকলকে মুক্তি দাও তুমি সবব্যাপী এবং সকল 
গুণের অতীত ব্রহ্ম, তোমায় নমস্কার | 
তদেকং স্মরামস্তদেকং ভজাম 
স্তদেকং জগৎসাক্ষিরপং নমামঃ। 
তদেকং নিধানং নিরালম্বমীশম্‌ 
ভবান্তোধিপোতং শরণং ব্রজামঃ ॥ 
হে পরমেশ্বর, তুমি এই জগতের সাক্ষী, আমি একমাত্র তোমারই 
ধ্যান করছি, তোমারই বন্দনা করছি, একমাত্র তোমাকেই নমস্কার 
করছি। তুমিই একমাত্র সত্য, তুমিই আমাদের চরম লক্ষা, তুমি 
সম্পূণ স্বাধীন উশ্বর। তুমি সংসার সাগরে তরণী স্বরূপ। তুমি 
শরণাগতের আশ্রয়। আমি তোমার শরণার্থী। 
প্রার্থনার পর আরস্ত হয় দিনের কাজ। 
ভগবান জানতেন ত্রহ্মচর্ধ ও যম নিয়মাদি দ্বারা শরীর পরিপক্ক 
না হলে যোগসিদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়। তাই বনবা'সী হয়ে প্রথম 
থেকেই শিষ্যদের ব্রন্মচর্ধ অভ্যাস করাতে লাগলেন । 
ন স্তপস্তপ ইত্যাহ ব্রহ্মচর্ধৎ পরংতপঃ | 
উধ্্বরেতা ভবেদ যস্ত স দেবে ন তু মানুষঃ। 
ব্রহ্মচর্ধ ব্যতীত যে তপন্তা তা তপস্তার মধ্যে গণ্য নয়। 
উধ্বরেত। পুরুষ দেবতা সদৃশ | সুতরাং ব্রহ্মচর্ধই পরম তপস্তা। 
গুরুদেব বটেন "ভগবান গাউলী । অনুষ্ঠানের ক্রুটিহীন সম্পন্নতায় 
গুরুর মত কঠোর, জীবনধারণ উপযোগী খাগ্যবস্ব সংগ্রহে পিতার 
মত কর্তব্যপরায়ণ। আহার্ধ প্রস্তত করে পরিবেশনে মায়ের মত 
ন্েহশীল, সাহচর্ধ সহ্ৃদতায়, বাৎসল্যে ভ্রাতা ও বন্ধৃতুল্য প্রেমময়। 
শুধুকি তাই? শিশ্যদের উপবাসক্রি্ট দেহে নড়াচড়া সাধনায় 
বিদ্ব ঘটাতে পারে এই সম্ভাবনায় মলমৃত্রা্দি সরিয়ে শৌচাদি পর্যস্ত 
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নিজ হাতে করিয়ে দিতেন । এমন না হলে গুরু! প্রচলিত রীতির 
অভূতপুধ ব্যতিক্রম । কত সেবা, কত সাধ্য সাধনা তবু গুরুর 
সন্তোষ লাভ কর! কত কষ্টকর ! 

গুরু মিলে লাখ লাখ, চেল না মিলে এক। কিন্তু এই 
লাখ লাখ গুরুর মধ্যে এমন গুরু একটিও মেলে কি? শিষ্যের 
শিক্ষা সম্পাদনে গুরুর নিঃস্বার্থ এই আত্মপরায়ণতা, আস্তরিক এই 
প্রচেষ্টা অভিনব । কে জানে জন্মান্তরীণ খণ পরিশোধের এটা 
একট। উদাহরণ কি না? 

বনের পথ ধরে চলেছেন তিনটি প্রাণী। সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়। 
কপর্দকশূন্ত । কালীঘাটে থাকা পর্যন্ত বাড়ি থেকে ভরণ-পোষণের 
জন্য সাহায্য আসত। 

কিন্ত বালক লোকনাথ এই ব্যবস্থা সমর্থন করতে পারেন নি! 
না পারারই কথা । সংসারত্যাগের বাসন। নিয়েই যদি ঘর থেকে 
কেউ বেরিয়ে আসে, তাহলে সবরকম সম্পর্কই তার সঙ্গে ছিড়ে 
ফেলতে হবে। সব রকমে হতে হবে স্বাবলম্বী। কালীঘাটের 
নিরাপদ আশ্রয়স্থলও কাম্য নয়। লোকনাথ চরিত্রের এই সরলতা 
তার জন্মগত সংস্কার । তা না হলে একাদশ বর্ষ বয়স্ক বালকের 
পক্ষে সংসারের মায়া মমতা ত্যাগ করে বেরিয়ে আস সম্ভব হত 
না। জনরী ভগবান চিনতে পেরেছিলেন এই জহরকে, যেমন 
চিনেছিলেন নরেন্দ্রকে শ্রীরামকৃষ্ণ। তা না হলে ষাট বৎসর বয়স 
পর্ধস্ত সংসার জীবন যাপন করে জীর্ণ তরী ভাসিয়ে দিতেন না৷ 
এক অকুল ভব সাগরের কিনার! খুঁজে বার করার চেষ্টায়, সঙ্গে 
নিয়ে ছুটি নাবালক শিশু | 

পথ ধরে চলেছেন অভিযাত্রী। বিদ্লসঙ্কুল পথের বাধাবিত্ব 
অতিক্রম করে নদীনাল। পার হয়ে অমূল্য বস্ত্র সন্ধানে। কী 
সেই বন্ত যার জন্য তৃচ্ছ করেছেন মানুষের পরম কাম্য কাম, কাঞ্চন, 
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স্থথ, ভোগ, প্রতিষ্ঠ।! দেহের কষ্টকে গ্রাহা করেন নি। আহার 
বিহারে স্বাচ্ছন্দ্কে করেছেন পরিহার, মায়া-মমতা করে এসেছেন 
পদদলিত । 

সেবস্তকি? পরমার্থ। যা পেলে সব পাওয়! যায়। যাকে 
জানলে সব জানা যায়। থাকে ন! অভাববোধের যন্ত্রণা, গীড়িতের 
আর্তনাদ, থাকে না জরা-মৃত্যু, শোক-তাপ। এই পরমার্থের সন্ধানে 
চলেছেন তিনজন। এ রত্ব ত লোকালয়ে মেলে না। মেলে 
নির্জনে লোকচক্ষুর অন্তরালে । কলকোলাহল বজিত পাহাড়ে, 
নিবিড় কাননে । তাইত চলেছেন লোকালয় ত্যাগ করে। 
অতীতের হাত ধরে চলেছে ভবিষ্যৎ । জ্ঞানের হাত ধরে কর্ম। 

রৌদ্্রক্লান্ত পথযাত্রী। পড়ন্ত বেলায় আশ্রয় নিয়েছেন বনের 
ভিতর পত্রবহুল কোন এক বুক্ষচ্ছহামায়। ম্মাজকের মত চল! 
শেষ! গুরু ভগবান বের হলেন আহা অন্বেবণে লোকালয়ে । 

সমস্ত দিন উপবাস । ব্রন্ষচারীরা পালন করছেন নক্তব্রত। 
স।রাদিনের উপবাসের পর রাত্রের আহার হবিষ্য। গ্রাম থেকে 
ভগবান সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন কিছু ছুধ আর কিছু তিল। 

দুধ ও তিল সহযোগে গুরুদেব আহা প্রস্তত করে শিষ্যদের 
খাওয়ান, নিজেও খান। আহারাদি শেষে শিষ্যদের নিয়ে গুরু 
বসেন অধ্যাপ্নায়। এমনি করে চলে দিনের পর দিন। নিজের 
অধীত বিদ্যা এভাবে সংক্রামিত করেন শিষ্যদের ভিতর। একদিন 
নয়, দু'দিন নয়, ছু'টার বৎসর নয়। ক্রমাননয়ে ত্রিশ বৎসর 
চলে এই কর্মন্চী। নিত্য নৈমিত্তিক খাদ্য দুধ আর তিল। 
ব্রন্মচারীদের কাছে একঘেয়ে হয়ে ওঠে ! মুখে আসে অরুচি । 

কিন্তু উপার নেই । গুরুর নির্দেশ । ব্রহ্মচর্ধারস্থায় এই খাদ্যই 
প্রশস্ত। শুধু শিষ্যেরা খাচ্ছেন তা নয়। গুরুদেবও এই খাদ্য 
গ্রহণ করছেন। কি প্রয়োজন ছিল তার এই কৃচ্ুসাধনায় ? 
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নিজের জন্য তিনি অন্য কোন রুচিকর খাছ্যের ব্যবস্থা করতে 
পারতেন । কিন্তকরেন নি। কেন? “আপনি আচরি ধর্ম পরেরে 
শিখায় ।+ শুধু উপদেশ সারহীন, শক্তিহীন। মুখে বলে শুধু হবে 
না। আচরণ করে দেখাতে হবে। গুরু-শিষ্য সম্পর্কে এই বিধি 
চিরস্তন। যেখানে এর ব্যতিক্রম সেখানেই এসেছে বিফলতা।। শুধু 
আধ্যাত্মিক জীবনে নয়, ব্যবহারিক জীবনেও এর ব্যতিক্রম এনে 
দেয় চরম অসাফল্য । গুরুর আচরণে এই নিষ্ঠা তাকে করে 
তুলেছে মহান। সাফল্যের জয়মাল্য হয়েছে করায়ন্ত। 

কিন্তু শিষ্যদের কাছ থেকে একদ্দিন এল বিনীত অভিযোগ । 
এখন তারা আর বালক নন, যুবক। যৌবনোচিত দেহসামর্থ্য 
নিয়ে বুদ্ধ গুরুর ভিক্ষালদ্ধ অন্ন বসে বসে খাওয়। অসমীচীন__- 
এই অভিযোগ । তাদের অনুরোধ, ভিক্ষা করে খাছ্যবস্ত সংগ্রহ করে 
আনবেন তারা পালাক্রমে । গুরুকে এভাবে পরিশ্রম করতে দিতে 
শিষ্ের। রাজী নন ! 

কিন্ত গুরুর সমর্থন পাওয়া গেল না! দেহিক অসামর্থ্যের 
কথা অবান্তর । কেননা, বয়ম অনেক হলেও দেহে তার জর 
আসেনি । গুরুর পরিশ্রম লব্ধ অন্ন গ্রহণে আপত্তির নিরসনকল্পে 
শুধু এ কথাটাই টাদের জানিয়ে দিলেন যে, ব্রহ্মচর্ধ সাধনে যে 
একনিফতা প্রয়োজন তা তিনি নষ্ট হতে দিতে পারেন ন1। গৃহস্থদের 
সংস্পর্শে এলে তাদের বিবিধ ভাবের প্রত্যক্ষতায় চিত্ত বিকার এবং 
পরিণামে যোগত্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবন। যথেষ্ট ! 

শুধু বাহক অনুষ্ঠান নিয়েই ভগবান নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন 
নি। শিষ্যদের আভ্যন্তরিক অনুষ্ঠানের প্রতিও ছিল তার গভীর 
দৃষ্টি। তাদের মনে কখন কি ভাবের উদয় হয়, তাও তিনি লক্ষ্য 
রাখতেন এবং অসৎ সংস্কারে কোন ভাব প্রকাশ পেলে অপূর্ব 
নিপুণতার সঙ্গে তা সমূলে উৎপাটন করতেন। 
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এ যেন একটি পুষ্পোগ্ভান। ভগবান গুরু তার মালি। শি্যদ্ধয় 
দুস্রাপ্য ছুটি পুষ্প চারা। নান! প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়ে 
এদের বাঁচিয়ে তুলতে হবে--ক্সেহরস সিঞ্চিত করে, কঠোর 
কর্তব্যের সার দিয়ে, কীটপতঙ্গ ও আগাছার আক্রমণ থেকে রক্ষা 


করে। অপুব শিষ্য-বাৎসল্য। কর্তব্যের প্রতি অপরিসীম নিষ্ঠা। 
শুধু অভাবনীয় নয়, হুর্লভ। 


দ্ণ্তীর বেশে ফেরে দেশে দেশে । 

জাম্যমাণ ব্রক্মচারীর1! কোন স্থানেই বেশী দিন থাকেন নি। 
ছু'চারদিন একস্থানে অবস্থানের পর বেড়িয়ে পড়েছেন নতুনের 
সন্ধানে । 

এমনিভাবে বহুপথ অতিক্রম করে তারা এলেন গযর়াধামে। 
সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ এই গয়া। অন্যান্ত তীর্ঘে যে ব্যক্তি যায় 
কিংবা বাস করে, সে নিজে উদ্ধার পায়। কিন্তু গয়াতীর্থ 
যে করে তার পরলোকগত ছাপান্ন কোটি পুরুষ মুক্ত হয়ে 
যান। 

গয়াতে চৈত্র মাসে মধু গয়া ও ভান্র মাসে সিংহ গয়া করার 
জন্য বহুযাত্রীর সমাগম হয় । 

আচার্ধদেব শোনালেন শিষ্যদের গয়ার উৎপত্তি । 

ত্রিপুরান্থুরের পুত্র গয়াস্থর। তপস্তা করতেন ব্রহ্মার । তপস্তায় 
তুষ্ট হয়ে ব্রন্মা! দিলেন বর-__গয়ান্থরের প্রাথিত “অমরত্ব । গয়ান্ুর 
হলেন অমর ! 

গয়াস্থরের পিতা ত্রিপুরাস্বরকে বধ করেছিলেন দেবাদিদেব 
মহাদেব। পিতৃহস্তার প্রতি পুত্রের আক্রোশ স্বাভাবিক। তাই 
অমরত্ব পেয়ে গয়াস্থর মহাদেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। 
মৃত্যুভয়হীন গয়াস্থুর | 


মহাদেব যুদ্ধে হেরে গেলেন। এলেন নারায়ণ। নারায়ণও 
ছুবার যুদ্ধে হেরে গয়াস্থরকে দিতে চাইলেন বর। 

নারায়ণের কথা শুনে হেসে গয়াস্থরও নারায়ণকে বর দিতে 
প্রতিশ্রুত হলেন। 

স্থচতুর নারায়ণ গয়াস্থরকে সত্যাবদ্ধ করে এই বর চাইলেন 
যে, আজ থেকে গয়াস্ুর পৃথিবী ছেড়ে পাতালে গিয়ে বাস করবে । 

'তথাস্ত । 

প্রতিজ্ঞাবদ্ধ গয়াস্থুর নিজের ভূল বুঝতে পারলেও প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করলেন । তবে এই শর্তে যে, গয়াস্থর পাতালে গেলে তার মাথার 
উপর পাদ্দিয়ে নারায়ণকে থাকতে হবে ছাঁড়য়ে এবং লোকে গয়ায় 
এসে এই শ্রীপাদপদ্মে পিগ্ড দিলে তাদের পিতৃপুরুষেরা উদ্ধার হয়ে 
বৈকুষ্ঠে বসবাস করবে । কিন্তু বদি কোন দিন দেখ! যায় যে, পিগু 
পড়ে নি, সেদিন তিনি পাতাল থেকে উঠে নারায়ণের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবেন। 

শর্তাবদ্ধ নারায়ণ সেই থেকে আজও দাড়িয়ে আছেন গয়াস্থরের 
মস্তকে শ্রীপাদপন্ম রেখে । তাই হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থ এই গয়াধাম। 

যে মানে সে মানে, যে শোনে সে শোনে 
যে মানে শোনে মজে যে প্রাণ। 

বিষু-পাদপন্প দর্শন করে তারা ফন্ত নদীতে আ্ান তর্পণ 
করলেন। দেখলেন প্রেত-শীলা। এখানে পিগড দিলে মৃত ব্যক্তি 
প্রেতত্ব থেকে মুক্তিলাভ করে। 

দেখলেন বুদ্ধগয়া। এইখানে সিদ্ধিলাভ করেছেন শাক্যসিংহ। 
শহরের এক প্রান্তে বুদ্ধ মন্দির । বিরাট মন্দির, বিরাট তার গহ্বর | 
ভিতরে আসনে উপবিষ্ট সুবৃহৎ বুদ্ধমূতি। দিনেও অন্ধকার, তাহ 
সহস্র ঘি-এর বাতি জ্বলে দিবারাত্রি। সমস্ত ঘুরে দেখে বসলেন 
এসে অক্ষয় বটের তলে । রাত্রে দৈনন্দিন কর্মসূচীর পুনরাৰৃত্তি। 
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শিষ্য সঙ্গে গুরু ভগবান। শুরু হয় অধ্যাপনা । চমৎকার 
পরিবেশ । এ যেন সে যুগের আধ খধিদের আশ্রম । আকাশে চাদ । 
টাদের আলোয় স্থ্টি হয়েছে মোহময় পরিবেশের । ঘন-পত্র 
সন্নিবেশিত বুক্ষের ফাকে ফাকে আলে আধারের লুকোচুরি বাতাস 
বইছে ধীরে-_নাম-না-জানা বনজাত ফুলের গন্ধ বহন করে। 

তন্ময় হয়ে শিষ্যেরা শুনছেন। গুরু বলছেন । 

অন্তরের দেবত্ব-প্রকাশের একমাত্র উপায় ধর্ম। শাস্ত্র দিয়েছে 
ধর্মের শিক্ষা । জীবনে যা! কিছু শ্রেয় প্রেয় তা পাওয়ার নানা মত, 
নান। পথের নির্দেশ আছে শাস্ত্রে। 

শান্তর অর্থে বেদ, মনুসংহিতা, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা । 
সকল মতবাদের সমন্বয় করেছেন গীতা । গীত। বলেছেন আত্মদর্শন। 
ইশ্বরকে না পেলে মানুষের শাস্তি হয় না, স্বস্তি মেলে না। 
ঈশ্বরত্ব পাওয়ার প্রযত্ুই সত্য ও একমাত্র পুরুষার্থ এই আত্মদর্শন। 
আত্মদর্শনের একমাত্র উপায় কর্মফল ত্যাগ । বলামাত্রই কর্মফল 
ত্যাগ করা যায় না। এজন্য চাই জ্ঞান। কেবল শুষ্ক পাগ্ডিত্য নয়, 
এর সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে ভক্তি । ভক্তিহীন জ্ঞান বৃথা । এই 
জ্ঞানভক্তিকে যা৮াই করে নিতে হবে, কষে দেখতে হবে কণ্টিপাঁথরে 
খাটি কিন।। 

"লীকিক কলনায় শুক্ষ পণ্ডিতও গ্ত।নী বলে গণ্য । তাকে কোন 
কাজ করতে হয় না লোটাটিও তোলে না। পাছে কাজ করলে 
কর্ণবন্ধন হয়। এরূপ যজ্শৃন্য ব্যক্তি যেখানে যোগী বলে গণ্য, 
সেখানে লোটা উঠানোর মত তুচ্ছ লৌকিক ক্রিয়ার স্থান কোথায়? 
ভক্ত হচ্ছে নিক্র্স- মালা নিয়ে জপকারী। সেবাকর্ম করতে তার 
মালার বিক্ষেপ মাসে। সেজন্য খাওয়াদাওয়। ইত্যাদি ভোগের 
কাজের জন্যই সে মাল। হাত থেকে রাখতে পারে-_ধাতা চালানোর 
জন্য বা দরিদ্রের সেবার জন্য কখনও ন]। 
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এদের জন্য গীতা বলেছেন-_“কর্ম বিনা সিদ্ধি পাওয়া যায় না। 
জনকাদিও কর্মদ্বার জ্ঞানী হয়েছেন। যদি আমিও আশারহিত 
হয়ে কর্ম না করি তবে এই লোকের বিনাশ ঘটবে |” 


উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কৃুর্যাং কর্ম চেদহম্‌। 
সঙ্করস্ত চ কর্ত? স্যামুপহন্তামিমাঃ প্রজা2 ॥ 
জ্ঞানে অধিষ্ঠিত অনাসক্ত কর্ম করণীয়__তাই যজ্ঞ। যে ব্যক্তি. 
আসক্তি ত্যাগ করেছে, যে মুক্ত, যার চিত্ত জ্ঞানময়, সে যে কর্ম করে 
তা-ই যজ্ঞ এবং এই কর্ম-বজ্ঞ নিম্পন্ন করে তাব সমস্ত কর্ম লয় পায়। 
তম্মাদজ্ঞানসম্ভৃতং হৃৎস্থং জ্ঞানাসিনাত্মনঃ। 
ছিত্বৈনং সংশয়ং যোগমাতিষ্টোত্তিষ্ঠ ভারত ॥ 
যুদ্ধ কর, জ্ঞানের অসি ধর। জ্ঞান কুপাণে হৃদয়স্থিত অজ্ঞান 
সম্ভৃত সংশয় নাশ কর। 
তথাপি অর্জনের সংশয় যায় না। শিষ্য অজু প্রশ্ন করেন গুরু 
শ্রীকষ্চকে । অজুরনের জ্ঞ/ন-পিপাসা বধিত হয়েছে। তাকে আরও 
জানতে হবে, আরও বুঝতে হবে। শ্রীকষ্চের অনেক কথা অজুরনের 
কাছে মনে হচ্ছে পরস্পরবিরোধী ! বুদ্ধি দিয়ে মীমাংসা করে উঠতে 
পারছেন না। তাই সংশয়-দোলায়িত মন পরম শ্রদ্ধাসহকারে 
জানতে চাইছে পথের সন্ধান 
শরীক বলছেন, আমাতি পরায়ণ হয়ে আত্মাকে আমার সঙ্গে 
যুক্ত করলে আমাকে পাবে। 
এরপর ভগবান বিভূতি বর্ণন। করলেন । অজু্নের অনুসন্ধিৎসা 
পুনরায় জাগ্রত হল। অজুনি এতক্ষণ ভগবানকে দেখছিলেন দুরে, 
এখন দেখছেন পূর্ণ ব্রহ্মরূপে । তাই জিজ্ঞাসা করছেন, 


কথং বিদ্যামহং যোগিংস্তাং সদ পরিচিন্তয়ন্‌। 
কেষু কেষু চ ভাবেষু চিন্ত্যোহসি ভগবন্‌ ময়! ॥ . 


৩৮ 


হে প্রভূ তোমাকে কিরূপে চিস্তা করব? 
“আছ অনলে অনিলে চির নভোনীলে 
ভূধরে সলিলে গহনে ! 
আছ বিটগী লতায় জলদের গায় 
শশী তারকায় তপনে ॥৮ 
আমাকে বলে দাও প্রভু কি নামে তোমাকে ডাকব! 
ভক্তের এঁকান্তিক আগ্রহে ভগবান দেখালেন বিশ্বরূপ। বিস্ময়ে 
ভক্তিতে অভিভূত অর্ঞুন। সকল যুক্ততর্কের অবসান ঘটিয়ে 
ভগবান জানালেন ভক্তির পথই শ্রেষ্ঠ। শুধুজ্ঞান দিয়ে আমাকে 
পাবে না, তার সঙ্গে চাই ভক্তি। আমাকে যদি একান্ত করে পেতে 
হয় তা হলে £ 
সবধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহংস্তাং সবপাপেন্্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥ 
জ্ঞান, বুদ্ধির অহঙ্কার ত্যাগ করে আমার শরণ লও। আমি 
তোমায় সব পাপ থেকে মুক্ত করব। 
অজুর্নের জ্ঞানের মোহ, বুদ্ধির মোহ লোপ পেয়েছে। তার 
শুভ চেতনা জগগ্রত, তাই সকল সংশয়ের শেষ করে ভক্তিপ্ুত কণ্ে 
বলছেন । 
নষ্টো মোহঃ স্মৃতিলন্ধ। তৎপ্রসাদান্ময়াচ্যুত | 
স্থিতোহম্মি শতসন্দেহঃ করিযষ্যে বচনং তব ॥ 
সামার মোহ নষ্ট হয়েছে । তোমার করুণায় আমার চেতনা 
এসেছে । সংশয়ের সমাধান হওয়ায় আমি আত্মন্থ-হয়েছি । ভগবান, 
তোমার উপদেশ অনুযায়ী কাজ করব। 
গুরু ভগবানের ক কেঁপে ওঠে। শিষ্যদের উপলক্ষ করে 
নিজেকেই তিনি এভাবে একথা বোঝাতে চান কিনা কে জানে? 
গয়া ছেড়ে এলেন কাশী। পুণ্যতীর্থস্থান, অধিষ্ঠাত্রী দেবত৷ 
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কাশী-বিশ্বনাথ। কাশীর পাশ দিয়ে প্রবাহিত] উত্তরবাহিনী গঙ্গ1। 
গঙ্গায় মান মহা পৃণ্যের কাজ। তিনজনে গঙ্গায় কাশীর নেমে 
হাতে জল নিয়ে সপ্তনদীকে আহ্বান জানালেন, 
ও গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরি সরস্বতি। 
নর্মদে সিন্কুকাবেরি জলেহন্মিন সন্নিধিং কুরু ॥ 
সপ্তনদী প্রবাহিতা ভারতের একখান মানচিত্র । আসমুদ্র- 
হিমাচল অখণ্ড ভারতের নিদর্শন! জাতিধর্মনিবিশেষে এক- 
প্রাণতার অপুর আবেদন ! 
মণিকধিকার ঘাট । কাশীর মহাশ্মশান। ভগবান বলছেন, 
এক সময় বিঞ্ু চক্রদ্বারা এক পুষ্ষরিণী খনন করে নিজের গাত্র স্বেদ 
দ্বারা পুর্ণ করলেন এবং তীরে বসে পাঁচ হাজার বছর মহাদেবের 
ধ্যান করলেন। বিষ্ণুর এই ঘোর তপস্তায় শিবের শির কেঁপে উঠে 
কান থেকে খসে পড়ল কর্ণভূষণ। সেই হতে এর নাম হয়েছে 
মণিকণিকা | 


পরে গঙ্গা এসে এই পুক্ষরিণীর সঙ্গে মিলিত হয়। এই 
ঘাটের কাছেই শশ্মীনে মহারাজ হরিশ্ন্দ শব আগলাতেন। 
পৌরাণিক যুগের কথা । 

বিশ্বামিত্রকে প্রতিশ্রাতি মত সবস্বদীন করে রাজ হলেন ভিখারী। 
কিন্তু দক্ষিণ! ব্যতীত দান অসম্পূর্ণ। বিশ্বামিত্র চাইলেন দক্ষিণা । 
কিন্তু অর্থ নেই। সত্যাশ্রয়ী রাজ৷ দক্ষিণার অভাবে দানের ক্রুটি 
রাখতে পারেন না । তাই কাশীর বাজারে মেয়ে, স্বামী, ভ্ত্রী হলেন 
বিক্রীত--সেকালের 'প্রথান্ুধায়ী। বিক্রয়-লন্ধ অর্থ দক্ষিণা রূপে 
দান করে সর্বন্ধ দ্ানেগ গৌরবকে ক্রটিহীন করলেন । রানী 
শৈব্য। পুত্র রোহিতাশ্বকে নিয়ে হলেন এক ব্রাহ্মণের দাসী। 
মহারাজ হলেন চগ্ডালেব ক্রীতদাস- শ্শানে মরা আগলানোর 
প্রন্থরী। 
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তারপর ! 

শৈব্য ব্রাহ্মণের সংসারে সব কাজ করেন । আর রোজ ভোরে 
উঠে রোহিতাশ্ব ব্রাহ্মণের পূজার ফুল সংগ্রহ করে। 

রাজা হরিশ্চন্দ্রের চণ্ডালের বেশ, চগ্ডালের আচরণ। দিবারাত্র 
শ্মশানে দিচ্ছেন পাহারা, পাছে না কেউ বিনা কড়িতে শব দাহ করে। 
পূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে করছেন শ্মশান প্রহরীর কাজ--পূর্বসংস্কার মুক্ত 
হয়ে। কোথায় স্ত্রী শৈব্যা, কোথায় পুত্র রোহিতাশ্ব? কোথায়ই 
বা অযোধ্যার রাজ্যপাট ? 

দিন যায়। তারপর দুর্যোগের এক অমানিশা। ঝঞা- 
অশনিপাতে প্রকৃতির প্রলয় নাচন। মহাকালের রুদ্ররোষে স্বষ্টি 
আজ রসাতলে যাবার উপক্রম । নগরের রাজপথে নেই জনপ্রাণীর 
সাড়া। নিশাচর হিংঅ প্রাণী ছুটাছুটি করছে প্রাণভয়ে, নিরাপদ 
আশ্রয়ের সন্ধানে | 

এমনি ভয়াবহ রাত্রির বিপদ তুচ্ছ করে নণরের রাজপথ ধরে 
চলেছে এক নারী শ্মশানের উদ্দেশ্যে । বুকে জড়িয়ে নিয়েছে নিজের 
বস্ত্াচ্ছাদিত এক শব, ছুর্ধোগের এই তাণ্ডৰ লীলার ভিতর শ্মশান 
প্রহরীর অনুপস্থিতির স্থযোগের সন্ধানে । দরিদ্র রমণী শ্বাশানের 
কড়ি দেবে কোথা থেকে? 

কাশীর মহাশ্মশান। জুচীভেদ্য অন্ধকার । শ্াশানের স্তদ্ধতা 
তাতে আরও কঠিন ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। প্রাণের কোন সাড়। নেই 
সেখানে, শুধু গঙ্গার কুল কুল শব্দ ছাড়া। নিবাণোনুখ কোন, 
চিতার ক্ষীণ আলো বাতাসে মাঝে মাঝে উজ্বল হয়ে উঠছে, তারই 
আলোকে পথ দেখে নিয়ে নারী মৃতি শ্বাশানে এসে উপস্থিত হল । 
বন্ত্াচ্ছাদিত শব বুকের কাছ থেকে আলগা করে চিদ্বার আগুনের 
আলোকে শেষবারের মত মুখখানা দেখার জন্য আচ্ছাদন 
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সরিয়ে চেয়ে রইল মুখের দিকে । পুজীভূত শোক নিষেধের বাধা 
মানল না। কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল করুণ আর্তনাদ । 

_বাপ রে আমার, বাছ। রে আমার 1 

- কৌন হ্যায়? 

কঠিন হৃষ্কারে স্তব্ধ হয়ে গেল করুণ আর্তনাদ। আতঙ্কে কেপে 
উঠল রমণীর বুক। এত বড় ছুর্যোগেও চণ্ডাল ভোলেনি তার কর্তব্য । 
কঠিন-প্রাণ এই চণ্ডালের কাছে কপর্দকহীনার সকল আবেদনই 
বুঝি হবে নিক্ষল ? 

হুঙ্কার যেন মুত ধরে এসে উপস্থিত হল। অভিনব বেশ। 
বংশদণ্ড হাতে যমকিংকরের কদর্ধতা। কর্কশ কণে প্রশ্ন করল £ 

_ফাকি দিয়ে মরা পোড়াতে এসেছ ? 

_ফাকি নয় অক্ষমত। ! 

রমণীর ক কেঁপে ওঠে । বুকের রক্ত হয়ে আসে হিম-শীতল। 

কোন্‌ ভোরে বাছ!কে আমার সপে কেটেছে, কিন্তু সার! 
দিনে কারো কাছেও শ্মশানের কড়ি সংগ্রহ করতে পারিনি । তাই 
নিয়েছি লুকোচুরির আশ্রয় । দয়া কর, সন্তানের শেষ কাজটির জন্য 
অনুমতি দাও । 

চণ্ডালের বুক কেঁপে ওঠে নারীর -করুণ আশেদন। কতদূর 
থেকে ভেসে মাসে হারানো একটা শ্বর। খমে পড়তে চায় 
চগ্ডালের আবরণ, মুহুর্তের জন্য মনে জাগে কতব্যচ্যুতি। কিন্তু 
মুতুতের জন্যই । প্রতিদিন কত নারীর কান্না, কত আকুল আবেদন 
তাকে শুনতে হয়। নুতন কিছু নয়! তবে কাতররোলে কেঁপে 
উঠবে কেন চণ্ডালের মন? তাই কণ্ঠস্বর আরো রুক্ষ করে বলল £ 
দরয়।-দাক্ষিণ্যের স্থান শ্মশান নয়। বিনা শুক্কে মুত দাহ হবে না। 

নিরুপায়ের বেদনায় কেদে উঠল অভাগিনী রমণী | 

_-বাবা রোহিতাশ্ব__ 
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রোহিতাশ্ব ! 

একি, কাশীতে ভূমিকম্প? পায়ের তলা থেকে যেন পৃথিবী 
সরে যাচ্ছে, হাত থেকে খসে পড়ে গেল বংশদণ্ড। সহসা আকাশে 
বিছ্যৎ চমকে গেল। 

খানিক আলোকে দেখা গেল শোকাভিভূত1 নারী বসে আছে 
মৃত পুত্র কোলে নিয়ে। 

স্মৃতির. ছুয়ার থেকে খুলে গেল যবনিকা। ভেসে উঠল অতীতের 
স্মৃতি, পূর্বসংস্কার ফিরে এল মনে । কণ্ঠে এল মানবের কাতরতা | 

_-নারী তুমি কে? 

- আমি শৈব্যা। 

_-শৈব্যা? বিদ্যুৎ! আর একবার ! আর একবার জ্বলে উঠে 
নিরসন কর আমার সন্দেহ। 

স্বর্গের দেখতার কানে পৌছালো৷ এই আবেদন । অন্ধকার 
আকাশ ভেদ করে জ্বলে উঠল বিছ্যতের আলো । তারপর 
মহাশ্মশানের বুকে মহামিলনের ছবি । 

বিশ্বামিত্রের আশাবাদে পুত্র রোহিতাশ্ব বেচে উঠল। সত্য 
পালনের পুরস্কারে হরিশ্চন্্র ফিরে পেলেন রাজ্যপাট। ছুঃখের 
অবসানে স্থখের দিন সমাগত । 

পুরাণের কাহিনী! এর কতটা! সত্য আর কতটা কল্পন। সে 
বিচারের ভার এঁতিহাসিকের। কিন্তু সত্যের জন্য, আদর্শের জন্য 
ত্যাগের এ রকম দৃষ্টাস্ত ভারতের ইতিহাসে কম নেই। 

বিশ্বনাথের মন্দির | 

ভক্ত পুজারীদের সমাগমে নাটমন্রির পরিপূর্ণ। আরতির দৃশ্য 
চমতকার । সগ্ভযোকন্সাত আটজন ব্রাহ্ধণ গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে 
পঞ্চপ্রদীপ। নান মুদ্রাসহকারে বিশ্বনাথের আরতিতে মগ্ন, কণ্ঠে 
স্তবগান। দর্শকদের ভিতর অনেকে বাদ্যের তালে তালে নৃত্যরত। 
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চলতি প্রবাদ, শিবের মন্দির তৈরি করেছেন স্বয়ং বিশ্বকর্মা | 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মানুষেরই তৈরি এই মন্দির। রানী অহল্যাবাই 
এই মন্দির নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করেছেন। মন্দিরের উপরট! 
সম্পুর্ণ সোনার পাতে মোড়া । রণজিৎ সিংহের কীতি এটি । 

অন্নপুর্ণার মন্দির | 

দেবী অন্নপূর্ণা ছূর্গার আর এক নাম। সমস্ত দেহ বস্ত্রাচ্ছাদিত। 
শুধু ত্বর্ণময় মুখখানা খোল1। দেবীর এক হাতে হাতা, আর এক 
হাতে থালা। বিশ্ববাসীর অন্ন পরিবেশনের ভার নিয়েছেন স্বহস্তে | 

শিবের পুরাতন মন্দির । 

ইতিহাসের কলঙ্ক। হিন্দুর কাপুরুষতার অপমানজনক 
নিদর্শন । দেবতার শুচিতা, ধর্মের মর্ধাদা, জাতির গৌরব রক্ষা 
করতে না পারার ছুরপনেয় গ্লানি। আওরঙ্গজেব মন্দির ভেঙে 
করলেন মসজিদ । 

কাশী নির্নাণ সম্পর্কে প্রচলিত উপাখ্যান । 

মহাপ্রলয়ের পর নারায়ণ বটপত্রে শয়ন করে জলে ভাসতে 
থাকেন। ভাসতে ভাসতে তার পুনরায় পুথিবী স্থষ্টির অভিলাষ 
হলে দকিণ অঙ্গ থেকে শিব এবং বাম অঙ্গ থেকে অন্নপূর্ণা আব্র্ভূতা 
হন। আবির্ভীবের পর উভয়ে স্থির করলেন যে, এমন দেশ তার! 
নির্মাণ করবেন যে, মনুষ্য, পক্ষপক্ষী যেকেউ যেকোন পাপ করে 
এখানে মারা গেলে মুক্তিলাভ করবে । এই মনস্থ করে তারা 
নির্মাণ করলেন কাশী । 

কাশী ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন । বৈষ্ণবদের তীর্থস্থান । শ্রীকৃ্ণের 
লীলাক্ষেত্র। তারপর মথুরা। কংসের রাজধানী । অত্যাচারী 
রাজা কংসেক পাপ পূর্ণ লে শ্রীরুষ্ণ কংসকে বধ করে হলেন মথুরার 
রাজ] । 

মথুরার পর হরিদ্বার। হরিদ্বার স্বর্গের দ্বারক্সরূপ . 
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ভগীরথের তপস্তায় ক্তুষ্ট গঙ্গা মতে আগমন করেন । এখানেই 
তার প্রথম অবতরণ । সেজন্য বার বৎসর অস্তুর এখানে মেলা 
হয়। এই মেলার নাম কুস্তমেলা। মহাবিষুব সংক্রান্তির দিন 
কুম্তযোগে আন করার জন্য বহু দেশ থেকে বহু যাত্রী, সাধু 
সন্ন্যাসী, দণ্তী মোহস্ত, পরমহংস, অবধূত, শান্ত, শৈব, নাগা, 
রামায়াংগণ এসে থাকেন । অনেক রাজ! রাজারাও দান-ধ্যান 
করে পুণ্য অর্জন করতে আসেন । 

যাত্রীরা ব্রক্মকুণ্ডে সান করে। এই ত্রহ্মকুণ্ডের প্রকৃত নাম 
মায়াপুরী। এর অধীশ্বর ছিলেন দক্ষ প্রজাপতি । মায়াপুরীর 
পূর্বে নীলপর্বত, পশ্চিমে বিন্বকেশ্বরঃ উত্তরে লক্ষ্মণঝোলা, দক্ষিণে 
পিছোড়নাথ । 

দক্ষ প্রজাপতি শিবের প্রতি আক্রোশবশত শিবহীন যজ্ঞ 
আরম্ত করেন ঘযজ্ঞস্থলে শিবের অজত্র নিন্দা করেন। দক্ষ 
দুহিতা সতী শিবের স্ত্রী। পতিনিন্দ সহ্য করতে না পেরে ছুঃখে, 
অভিমানে সতী প্রাণত্যাগ করেন। আদর্শ পত্বী চরিত্র । 

আত্মভোলা দেবতা শিবের রোষবহ্ছি জ্বলে উঠল । শুরু হল 
প্রলয় নাচন। দক্ষের যজ্ঞ ভঙ্গ করলেন । দক্ষের মুণ্ডচ্ছেদ করে 
তাতে বসালেন অজ-মুণ্ড। তারপর বের হলেন প্রিয় পত্বীর মৃত- 
দেহ কাধে করে পৃথিবী পরিক্রমায় । উন্মাদের বেশ, পত্বী বিরহে 
কাতর শোকাচ্ছন্ন দেবতা । 

কে বলে হিন্দুর পুরাণের কথা দেবদেবীর কাহিনী? এযে 
পৃথিবীর মানুষের মর্মকথা। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ 
ইতিবৃত্ত । রক্ত মাংস দেহের হৃৎস্পন্দন। 

স্বর্গের দেবতাদের দুশ্চিন্তার অন্ত নেই । প্রলয়ের অধীশ্বর যদি 
আপন তুলে পত্রী বিরহে কাতর হয়ে বেড়ান তা! হলে স্থষ্টি থাকে না। 
তারা নারায়ণের শরণাপন্ন হলেন । নারায়ণ তার সুদর্শন চক্র দ্রিয়ে 
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সতীর দেহ খগুবিখণ্ড করে নানা দিকে ছড়িয়ে দিলেন। দেহের 
যে অংশ যেখানে পড়েছে সেটি হয়ে উঠেছে গীঠস্থান | 
এমনি করে শিষ্যদের নিয়ে ব্রহ্ষচর্ধ অবস্থায় ভগবান নানা 
তীর্থস্থান ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 
গৃহত্যাগী সন্নাসীর দ্বাদশ বর্ষ অতিক্রান্ত হওয়ার পর একবার 
স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন শাস্ত্রের বিধান। এবার দ্বাদশ বৎসর অিক্রান্ত 
হয়েছে অনেকর্দিন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কথা ভাবছেন ভগবান । 
অবশ্য শিষ্যদের মতামত নেওয়ার প্রয়োজন কিছু নেই। তিনিযা 
আদেশ করবেন নিবিবাদে তারা! তা! মেনে নেবে এ বিষয়ে 
তিনি নিশ্চিত। তাই তিনি মনস্থির করলেন । অপেক্ষা করতে 
ল!গালেন এক শুভদিনের প্রত্যাশায় । 
আজ সেই শুভদিন। বিশাল বনানীর অভ্যন্তরে বুক্ষতলের 
মুতশব্য1 ত্যাগ করে গুরু গাইছেন 
ব্রহ্মা মুরারিস্ত্রিপুরাস্তকারী 
ভানুঃ শশী ভূমিস্থতো বুধশ্চ। 
গুরুশ্চ শুক্রঃ শনিঃ রানহু-কেতঃ 
কুর্বস্ত সবে মম স্তপ্রভাতম্‌ ॥ 
গুরুর কণ্ঠে ক% মিলিয়ে শিহ্যেরাও স্তব পাঠ করে শব্যাত্যাগ 
করলেন । প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করে গুরু জানালেন তার মনেো- 
ভিলাষ । যাত্রা! হল শুরু ! নিরুদ্দেশের নয় | গৃহে ফিরে ষাওয়ার | 
বহু বছর পর গৃহে ফিরে চলেছেন গৃহত্যাগী ব্রহ্মচারীরা!। গৃহ- 
বাসী হতে নয়, গৃহাকে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করে আসবে বলে। 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। তিনের সমাবেশ । ধীরে ধীরে 
চলেছেন পথ বেয়ে । বহুদ্বরে পাহাড়ের শীর্ষ দেশে নীল বনানীর 
শোভা । গাঢ় একটা রেখা টেনে আকাশের নীল থেকে পৃথক করে 
দিয়েছে । জবাকুন্ুমসঙ্কাশ প্রভাত-সৃর্ধ কিরণৌজ্জল | গিরিশঙ্গ 
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রক্তরাঙা । বনের হরিণ চেয়ে আছে উধ্বমুখে, তার মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে। 
পাহাড়ের গায়ে চরে বেড়াচ্ছে শুভ্রদেহ ভেড়ার দল। সহ্য জাগ্রত 
পাখির কলকণ্ঠে মুখরিত হয়ে উঠেছে পথের ছু'পাশের বন-জঙ্গল। 
সবার ভেতর পড়ে গেছে জাগরণের সাড়া । উপলখণ্ড অবলম্বন 
করে কলরোলে নেমে আসছে পাহাড়িয়া ঝরণ1। বাতাসে ভেসে 
আসছে বন্য-জাত নানাজাতীয় ফুলের মিশ্রিত স্ববাস। অপূর্ব 
পরিবেশে অপূর্ব তিন যাত্রী। 

পথ চলতে মাঝে মাঝে ঢু" একটি জনপদের সাক্ষাৎ মেলে । গ্রাম- 
বাসীদের ভিতর কর্ম কোলা হলের সাড়া এখনও পড়েনি । সবে মাত্র 
জেগে উঠেছে । পথে ঢু এক জনের সঙ্গে দেখা হতে-_গাড় লাগি 
বাবা বলে তার! অভিনন্দন জানিয়ে চলে যাচ্ছে নিজের কাজে । 

শরতকালের বেলা-ম্বল্প তার আযু। এই স্বল্প অবসরে 
অনেকখানি পথ এগিয়ে যেতে হবে। রাতের প্রথম প্রহরে 
পথ চল! যাবে না, কারণ কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি । প্রথম দিকটা অন্ধকার । 
অজানা পথে পথ হারাবার সম্তাবন।]। এত উদ্দেশ্তহীন চলা নয়। 
এবারকার গন্তব্য নির্দিষ্ট, সুতরাং যত্রতত্র পথে চল চলবে ন1। 
দিগ. নির্দেশ করে চলতে হবে। 

লোকালয়ে থাকার এখন আর বাধা নেই । কেনন। ব্রহ্মচর্ধের 
প্রথম অবস্থায় লোকালয়ে যাওয়া চলত না। তখন গুরুদেব তাদের 
নির্দিষ্ট এক স্থানে বসিয়ে রাখতেন | নড়াচড়া নিষেধ ছিল । কিন্তু 
এখন চলছে তার বিপরাত ব্যবস্থা । এখন যেখানে লোক সমাগম 
হয় সেখানে নিয়েই সবরকম শহদ্থার ভেতর দিয়ে গুরুদেব তাদের 
খাপ খাইয়ে নিচ্ছেন । 

প্রথম প্রথম জনকোলাহলে ব্রহ্মচারীদের মনঃসংযমের ব্যাঘাত 
ঘটত। কিন্ত অভ্যাসে সব হয়। অভ্যাসই যোগ। এখন আর 
কোন অসুবিধা নেই। তা ছাড়া, শাস্ত্রীয় অনুমোদনও রয়েছে। 
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সুতরাং চলার পথে কোন গৃহস্থ বাড়ি আশ্রয় নিতে এখন আর কোন 
বাধা-নিষেধ নেই। তথাপি তারা নিতান্ত প্রয়োজন না হলে সে 
রকম ব্যবস্থা করতে ইচ্ছুক নন। 

গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ। মাঠের ভিতর দিয়ে চলাচলের কোন 
বাধানে! রাস্তা নেই । ক্ষেতের আল ঘুরে শস্তহীন ক্ষেতের ভিতর 
দিয়ে শুধু দিক লক্ষ্য করে চলেছেন। 

ত্রহ্মচারীরা নক্তত্রতের পর একাস্তর1 অর্থাৎ একদিন সম্পূর্ণ 
উপবাসী থেকে পরদিন আহার করতেন। একান্তরার পর ত্রিরাত্র-_ 
তিনদিন উপবাসের পর রাত্রে আহার । এমনি পঞ্চাহ, নবরাত্র 
উপবাস ব্রত উদ্যাপন করে সাফল্যের সঙ্গে তা সম্পন্ন করেছেন । 
এমন কি, একমাস পধন্ত উপবাসী থাকাও অভ্যাম করেছেন । দীর্ঘ- 
দিনের এই উপবাগ লোকনাথ করেছেন ছ্ু'বার, বেণীমাধব একবার 
করেছিলেন। এমনি করে দেশ পর্যটনের সঙ্গে সঙ্গে উপবাসের 
ব্রত উদযাপন করে ক্ষুধাকে করেছেন জয়। শুধুক্ষুধা জয় করিয়েই 
গুরু ভগবান ক্ষান্ত হন নি। মশ! ও পিপীলিকার দংশন জ্বালাও 
সহ্য করিয়ে নিয়েছেন । তখন তাদের গুরুদেব একস্থানে বসিয়ে 
রেখে যোগাভ্যাস করতে দিতেন। নড়ে বসার আদেশ ছিল ন।। 
একদিন পিপ্‌ড়ের কামড় অপহ্য হওয়ায় গুরুদেবকে জানালেন 
লোকনাথ তার অস্বস্তির কথা । গুরু কোন কথা বললেন না। 

পরদিন লোকনাথ আসনে চোখ বুজে বসে আছেন। হঠাৎ 
সাড়। পেয়ে চোখ মেলে গুরুর কীতি দেখে অবাক । চারিদিকে 
চিনি বিছিয়ে তিনি আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন পিপীলিকা বাহিনীকে । 
লোকনাথ বুঝলেন গুরুর মনোভিলাষ। পিগালিকার দংশন সহ 
করেও করতে হবে চিত্ত স্থির। যে কোনো অবস্থায় মন থাকবে 
অচঞ্চল। গুরুগত প্রাণ শিষ্য। তিনি প্রস্তত। গুরুর ইচ্ছা পুর্ণ 
করার জন্য পিগীলিকার দংশন জ্বালাও সহ্য করে নিজ কর্মে মনো- 
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নিবেশ করলেন। ছুষ্প্রাপ্য কোন বস্তব পেতে হলে তার জন্য যে 
কঠিন মূল্য প্রয়োজন ব্রহ্মচারীরা সাধন অবস্থায় তা দিয়েছেন। 

বেল। গড়িয়ে ছুপুর, ছুপুর গড়িয়ে অপরাহূ। যাত্রীদের চলার 
বিরাম নেই। না আছে আহার্য সংগ্রহের আগ্রহ, না আছে বসে 
জিরিয়ে নেবার ইচ্ছা । 

চলার গতি অবিরাম । 

মাসের পর মাস চলল তাদের পথ চলা। কত দেশ, কত নগর, 
কত নদী, কত প্রান্তর অতিক্রম করে একদিন নিশাবসানে এসে 
পা দিলেন বাংলার মাটিতে । 

সেই পথ কিন্তু কত পরিবর্তন! যেখানে ছিল গভীর বন, 
সেখানে বসেছে নগর। হিং শ্বাপদের আশ্রয়স্থল ভেঙে গিয়ে 
হয়েছে লোকালয়। কত সুন্দর বাড়িঘর। শপথ ঘাট কত উন্নত। 
পথ চলতে শ্রান্ত পথিকের “বশ্রামের জন্ রাস্তার মাঝে মাঝে 
যে চটিগুলি ছিল তা এখনও রয়েছে। পথের দুপাশে বড় বড় 
গাছগুলে! এখনও চক্দ্রাতপের মত আকাশ ঢেকে রেখেছে, বৌদ্রক্িষ্ট 
পথিককে করছে ছায়াশীতল। 

স্থজলা-স্ুফলা শস্ত-স্ঠামলা বাংলা দেশ। মাঠে মাঠে ধান, 
গাছে গাছে ফল ফুল, খাল বিল নদী জলে ভরা । প্রকৃতি মনো- 
মুগ্ধকর সবুজ বসনাঞ্চল বিছিয়ে রেখেছে সমস্ত দেশট! জুড়ে। 

_ মাতার কণ্ঠে শেফালা মাল্য 
গন্ধে ভরেছে অবনী। 

প্রভাতী কীাশর ঘন্টার আওয়াজ দিকে দিকে । চারিদিকে 
আগমনীর স্থুর। চমতকার পরিবেশ, অপূর্ব অনুভূতি । সর্বত্যাগী 
সন্ত্যাসী ত্রন্মচারীর অন্তরে প্রাকৃতিক এই শোভা, এই সৌন্দর্য, এই 
পরিবেশ আনন্দের পরশ দিয়েছে নিঃসন্দেহে । কিন্ত এই আনন্দ 
ঘরমুখী প্রবাসীর আনন্দ নয়। যেমন কবির মুখ থেকে বোরয়েছে__ 
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“কত তীর্থ ঘুরিলাম সবতীর্থসার 
তাই মা তোমার কাছে এসেছি আবার ” 
নয় গৃহীর মত জননী জন্মভূমির ন্নেহাঞ্চল স্পর্শের আকুতি । 
দেশকাঁলের অতীত যে মন সে কি মাতৃভূমির কোন আবেদনে 
সাড়। দেয়? কেজানে? 


গতিরুদ্ধ হল। চলার ছন্দ গেল কেটে । সামনে দামোদর । 
নদী নয়, নদ। 

ছোটনাগপুরের পাবত্য অঞ্চল থেকে বের হয়ে বাংলার রাটু- 
ভূমির উপর দিয়ে প্রবাহিত। খুব ছোট কিন্তু পরাক্রমে কোন 
বড়র চাইতে হীন নয়। বহু গিরিনিঃশ্থত আোতধার! এসে পড়েছে 
দরামোদরে। বর্ষার প্রধল ধাবায় পুষ্ট হয়ে চলার পথে এসে মিলিত 
বরাকরের জলসন্তারে স্ফীত দামোদর ! কুলপ্লাবী ধ্বংসলীলায় 
উদ্দাম হয়ে ওঠে । খামখেয়ালী দামোদগ | ধ্বংসের লীলায় তার 
অবদান অসামান্য! কিন্ত বর্ধার প্রবল পরাক্রান্ত এই নদী শরৎ- 
কাল থেকে শ্রীষ্মকাল পর্ধন্ত ক্ষীণ-ধারায় বইতে থাকে । দেখলে 
কিছুতেই বিশ্বাস হতে চায় না ধে, এরই ছর্দম অত্য।চারে মানুষের 
প্রাণে জেগে ওঠে অমহায়ের আরতিনাদ | 

কিন্ত মাজ আর নদের সে রূপ নেই । সে বিগত যৌবন পরা- 
ক্রমহীন বিস্তীর্ণ বালুকার ভিতর দিয়ে ক্ষীণ ধারায় প্রবাহিত। এরই 
পারে দাড়িয়ে স্তব্ধ লোকনাথের চোখের সামনে ভেসে উঠেছে 
একখানা ছবি। জীবন্ত-যেন আধ-ঘুম আধ-জাগরণে দেখছে 
একটি স্বপ্ন । 

এই দ্রামোদর নদের তীরে একটি গ্রাম, নাম তার “বেড়ু? | বনু- 
জাতির বাস। গ্রামের সকলেই সমৃদ্ধশালী নয়, কিন্ত খেয়ে।রে 
আছে সকলেই। বর্ধমান জেল। ধানের জন্য প্রসিদ্ধ। সুতরাং 
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ভাতের কষ্ট গ্রামবাসীদের নেই। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সবাই 
স্থখী। পরস্পরের ভেতর নেই এশ্বর্ধের প্রতিযোগিতা, ধর্ম নিয়ে 
নেই ঝগড়া । অল্পবিস্তর সকলকে কায়িক পরিশ্রম করতে হয়। কেউ 
খাটে নিজের ক্ষেতে মজুর, কেউ মজুর খাটায়। সবাই খাটছে। 
বসে কেউ নেই। কৃবিপ্রধান দেশ, তাই সকলেরই উপজীবিকা 
কৃষিকাজ। 

ছোট বড় সকলের বাড়ির সামনে ধানের গোলা। লক্ষ্মীর 
হুহাত তুলে দেওয়া অশীবাদ সোনার ধান হয়ে ভরে ওঠে। 
গোয়ালে বুধি-মঙ্গলাদের দেওয়। ছুধ, পুকুরে মাছ। বাডালীর 
খাছ্য তালিকার অপূর্ণতা নেই । 

গ্রামের এক প্রান্তে বাম করে তাতি। মেয়ে-পুরুষে তাবা কাজ 
করে। ভোর হতে ন! হতে আওয়াজ ভেসে আপে খটখট্‌, খটাখটু। 
মেয়ের! দেয় টানা, ছেলেরা বসে বোনে । গায়ের চাহিদা এরাই 
মেটায়। মাটির বাসনের ছড়াছড়ি কুমৌরপাঁভায়। কত রং বেরং- 
এর হাঁড়ি, কলসী। বিশ্বকর্মার মত বসে বসে তৈরি করে কুমোর 
ভাই, পশুপাখি ঠাকুর দেবতার মৃতি। তুল হ।তে নিয়ে রং লাগায় 
মেধেরা |] কুমারের চাকা! ঘোরে দিন পাত। চৈত্র সংঞ্রান্তির দিন 
গ।(জনের মেলার নিয়ে তুলতে হবে বেপাতি। 

ঠিন্‌ ঠন্‌ ঠিন্‌ ঠন্‌ রের শীরধতার ভিতগ জেগে খাকে একটি 
পব্ধ--অনেক রাত অবধি । নির্জন গ্রামকে সটকিত করে ধাখে। 
আবার শুরু হয রাত্রি প্রভাত হওয়ার অনেক আগে । কর্মকার 
তৈরি করে গায়ের প্রয়োজনীয় দা, কাস্তে, কোদাল, খন্তা, কুড়োল, 
লাঙল । ধানের বিনিময়ে কাপড়, কাপড়ের বিনিময়ে কুড়োল, 
খস্তা। শুধু বিনিময় । যার যেটা প্রয়োজন সেই অনুসারে চলে 
আদান-প্রদান । 

শুধু এরাই নয়। গ্রামে আছে গোয়াল, জেলে, ধোপা, নাপিত 


৫১ 


বাগদী, মুচি । সমাজদেহের প্রয়োজনীয় অঙ্গ-_-কেউ মাথা, কেউ 
হাত) কেউ ব! পাঁ। হাটে-বাজারে হয় মেলামেশ! আদান-প্রদান, 
শুধু বস্তুর নয় ভাবেরও | 
গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে হয় কথকথ।, যাত্রা, কবি, পাঁচালী-_যা লোৌক- 
শিক্ষার বাহন। গাঁয়ের ছোট পড় সকলের উপস্থিতিতে ভরে ওঠে 
আসর । সকলে রাত জেগে আনন্দের সঙ্গে সঞ্চয় করে মনের 
খোরাক। শুনে শুনে শেখা হয়ে যায় রামায়ণ, মহাভারত, 
পৌরাণিক নানা কাহিনী । 
মুখে মুখে আলোচনা করে দর্শনের কত কথা! বাউল ভিখিরী 
একতার! বাজিয়ে গায়ের পথ দিয়ে গেয়ে যায় £ 
এ মায়] প্রপঞ্চময় । 
ভবের রঙ্গ-মঞ্চ মাঝে 
রঙ্গের নট-নটবর হরি 
যারে যা! সাজান, সে তাই সাজে । 
অন্যের তুলনায় সম্পদে যে হীন, মনের কোণে থাকে হয়ত 
রিক্ততার বেদনা । এই গান শুনে আর থাকেন। ভ্ুঃখ। সান্তবনায় 
মন ভরে ওঠে। 
রঙ্গমঞ্চের কর্তা হরি । যার যে রকম সাজে তাকে সেই ভাবেই 
তিনি সাজিয়েছেন । মানুষের তকোন হাত নেই। ধার স্থপতি এই 
জগৎ তিনি যদি তার ইচ্ছামত সাজিয়ে নেন, তাহলে বলবার কার 
কিআছে! 
বাউল গাইছে ঃ 
কর্মক্ষেত্রে জীবমাত্রে মায়াসুত্রে সবই গাথা, 
কেহ পুত্র, কেহ মিত্র, কেহ ভারী, কেহ ভ্রাতা । 
কেহ সেজে এসেছেন পিতা. কেহ স্রেহময়ী মাতা, 
কত্ত রঙ্গের অভিনেতা আছেন সেজে কত সাজে । 
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এই সংসার কর্মক্ষেত্র । কর্ম সম্পাদনের জন্য নান! জনে এসেছে 
নানা কাজের ভার নিয়ে। এ কর্মের জন্তই পরস্পরের মধ্যে যেটুকু 
সম্পর্ক। 

গানের কথা ফুরোয় না। 

যখন যার হতেছে সাঙ্গ এ রঙ্গভূমির অভিনয়, 

ক] কস্ত পরিবেদনা তখন সে কারো নয়। 

কোথা রয় প্রেয়সীর প্রণয় পুত্রকন্ঠার কাতর বিনয়, 

শোনে ন1! কারে! অনুনয় চলে যায় সাজসজ্জ। ত্যজে । 

কিন্তু কর্মক্ষেত্রের যার যখন কাজ শেষ হয়ে যায় তখন আর 
সেথাকে না। সেচলে যায় এখানকার সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে, 
রঙ্গমঞ্চের অভিনেতার মত। যে অংশটুকু তার অভিনয় করার 
প্রয়োজন ছিল, তা শেষ হয়েছে । এখন তার এই রাজার সাজ 
মিথ্যা । রাত জেগে বসে মিথ্যা এই সাজের বোঝা বয়ে লাভ 
কি? তাই সাজসজ্জা ফেলে ঘরের মানুষ ঘরে ফিরে যায়। কে 
ব1'ছল অভিনয়েব এই স্বল্প সময়ের জন্য তার জীবনসঙ্গিনী, কে বা 
ছিল তার পুত্রকন্তা, মভিনয় শেষে সকলেই গ্হে ফেরার তাগিদে 
ব্স্ত। কে কফাৎ খোজ খবর রাখে? 

কথাটা সত্যি । কিন্তমন মানে না। সেআকড়ে ধরে রাখতে 
চায়, স্বল্প সময়ের স্বল্প পরিচয়ের আপনজনদেব। এই আকাতমা ও 
অতৃপ্তি" সন্যাহ তাতে আসতে হয পুনঃপুনহ। ময় মুঙগ্গ-মাশব 
বোঝে না এই আসা যাওয়ার বন্ত্রণা--জন্ম মৃত্যুর মসহা জালা । 
তাই সঙ্গীত রটয়িত! আপশোস করে বলছেন £ 

না হইলে কর্ম শেষ, কত আসিব কঙ যাইব 

সংসেজে সংসারের মাঝে কত হাসিব কত কাদিব। 

ভূষণ বলে কবে আসিব এ জ্বালা কবে নাশিব। 

মহাযোগে কবে বসিব, দেখব হরির পদ রাজে। 
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আসা যাওয়ার পথ-কষ্ট আর সইতে পারি ন। প্রভু । আমার 
মোহ দূর কর. আমাকে বুঝতে দাও আমার সত্যিকারের পরিচয় 
নি্ৃতি দাও সং সেজে বেড়াবার হাত থেকে । তুলে নাও তোমার 
রাজীব পদে । 

মূহুর্তের জন্য আসে গাঁয়ের মানুষের বিস্মৃতি, ভুলে যায় আপন 
কাজ । মনে জেগে ওচে সংসারের অসারতা, সং সেজে বেড়াবার 
হুঃখজনক অনুভুতি । মর্মে বেজে ওঠে বাঁশীর ডাক__ওরে আয়, 
ফিবে আম ঘরের ছেলে ঘরে। মানুষ বুঝে উঠভে চায় নিজের 
স্বরূপটাকে। কিন্তু মানুষের মন তো! পান!পুকুর। পানা সবিয়ে 
দাও আব।র যেখানক।র যে সে এসে উপস্থি 5 হবে। 

বেডু গ্রামে বণ্দ্যাপাধ্যায় মশাইদের বাড়ি। 

বাড়ির 'াওয়ায় বসে বাড়ির কতা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
একটু উদ্দিগ্ন মন। হাতের হাকে! হাতে রয়েছে টানন্ডেও ভুলে 
গেছেন। বাউলের প্ুব এল কানে- গানের কথা গুলিও । একট! 
রুদ্ধ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল । ভাবলেন এ বঙ্গমঞ্চের খেল। আরু 
কতদিন খেলাবে হরি! এবাএ আপাৰপন্ধে স্থান দাও। 

বাড়ির ভেতর থেকে খধর এল একটি ছেলে হয়েছে। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শ্রী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন। 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল মুখ। স্ত্রীর আসন্ন প্রসবের চিস্তাজনিত 
মনের যে উদ্দিগ্রতা তা গেল দূর হয়ে। ভূলে গেলেন কিছুক্ষণ 
আগের দার্শনিকতা। প্রাণভরে টানছেন ভা'কো।। উৎসাহের 
প্রাবল্যে খেয়াল নেই যে, কক্ষের আগুন অনেকক্ষণ হল নিবে 
গেছে। এমনই হয়। পুর্ণতার মধ্যে ভগবানের স্থান কোথায় ? 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ ছেলে এটি । 

দিন যায়, শিশু হয়ে ওঠে বালক। নামকরণ করা হল 
সীতানাথ। সীতানাথ ক্রমে বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু সঙ্গী-্সাথীর 
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বালাই নেই। কারো সঙ্গে মশতেই চায়না । একা ঘরে বসে 
থাকতেই ভালবাসে । কিযে ওর মনের ভাব কেউ যদি বোঝে ! 
বড় ভ্রাতৃবধূরা ওকে নিয়ে কত ঠাট্টা বিদ্রুপ করেন। কিন্তু তার 
মৌন গাস্তীর্ঘের কাছে সমস্ত বিফল হয়ে যায়। 

সে যুগের কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে । বিবাহের বাজারে তার 
কত দ্াম। কিন্তু ধনুর্ভাঙা পণ, সীতানাথ কিছুতেই বিয়ে করবেন 
না। পিতামাতার কত সাধাসাধি, বড় ভাইদের কত গীড়াগীড়ি, “ 
জাতৃবধূদের কত অনুরোধ । কে।ন কিছুই তাকে আঙ্কল্পচ্যুত করতে 
পারল না। 

সন্যাপী নয় গৃহী। অথচ বিবাহের প্রতি এই বাতরাগ। 
সকলের কাছে মন্ভুত লাগে ! 

এমনি করে চলে দিন- মাস গড়িয়ে বছর । 


যুবক সীতানাথ প্রৌঢত্বের প্রান্তসীমায়। চলে যাওয়া 
বছরগুলির সঙ্গে এসেছে সংসারে কত পরিবর্তন। মা গিয়েছেন 
আগে, পরে গেছেন পিতাঃ সংসারের মায় ত্যাগ করে জীবন- 
নদীর ওপারে । দাদারাও হয়েছেন বৃদ্ধ। বৌয়ের পুত্র, 
কন্যা, নাতি, নাতনী পরিবেষ্টিত সংসারের মায়াপাশে ব্ধ। নিত্য 
নৃতনের আবির্ভাব, পুরাতনের মেয়াদ এসেছে ফুরিয়ে-_-এসেছে 
পরপারের ডাক। 

খায়-দায় বসে দিন গোনে। হাই ওঠার সঙ্গে তুড়ি দিতে 
দিতে বলে-_হরি হে পার কর। কিন্ত এ পৃথিবীর মেয়াদ কার যে 
কত দিনের তা কি কেউ জানে ? 

কেউ জানে না। তাই বৃদ্ধ দাদার! অবাক হয়ে চেয়ে দেখলেন 
--সে পিছে এসে আগে গেল। ছুস্তর ভব-সমুব্রে পাড়ি জমিয়েছে 
তাদের কনিষ্ঠ ভাতা সীতানাথ। মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে 
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পৃথিবীর শেষ নিঃশ্বাস ছাড়লেন সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বেড়ু 
গ্রামের বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের কনিষ্ঠ পুত্র । 

মৃত্যুর পরে মানুষ যায় কোথায়? এ একটা সমস্তা ! মানব 
মনের চিরস্তন জিজ্জাসা! | কঠোপনিষদের প্রথমে তাই এই প্রশ্ব_ 

“যেয়ম্‌ প্রেতে বিচিকিৎসা মন্ুত্যে 
অস্তীত্যেকে নায়মস্তি চিতচৈকে 

কেউ বলেন, মরে গেলেও তার অস্তিত্ব থাকে; কেউ বলেন 
থাকে না। এর কোনটি সত্য? বিভিন্ন দর্শন বা! বিভিন্ন ধর্মে 
এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আছে। অনেকে আবার এই প্রশ্নকে 
নান! বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! দিয়ে বাতিল করে দিতে চেয়েছেন । 
কিন্তু যতদিন মৃত্য বলে জগতে কিছু থাকবে, পরিদৃশ্তমান জগতের 
সব কিছু প্রিয় জিনিসের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা বা আত্মীয়-স্বজনের 
সঙ্গে বিরহের সম্তাবন1 ততদিন এই প্রশ্বকে মনের মধ্যে জাগরূক 
করে রাখবেই ! 

যুক্তির বেড়াজাল দিয়ে মনকে মানুষ যতই চোখ ঠেরে রাখতে 
চাক না কেন, অবচেতন মনের অন্তরতম প্রদেশ থেকে যখন এই 
প্রশ্ন জেগে উঠবে, তখন তাকে ঠেকাবে কি দিয়ে? এই দেহ যা 
কতকগুলি ভৌতিক অনুর সমটি মাত্র, এর মধ্যে কি কিছু সত্য 
নেউ ? 

মানব জীবনের ইতিহাঁদে এই তত্ব নিয়ে অনেক গবেষণ। 
হয়েছে । অতি প্রাচীনকালেই মানব মনে এই তত্বের অস্ফুট আলে!'ক 
দেখা দিয়েছে । তখন থেকে মানুষ স্ুল ও শ্ক্ম দেহের জ্ঞান লাভ 
করেছে। ল্ক্ষম দেহ এই দ্েহেরই অনুরূপ ' স্থুল দেহ ধ্বংস হয়ে 
যায়। স্থক্দেহ ধ্বংস হয় না। পরলোকে কর্মোপযোগী স্থান 
প্রাপ্ত হয়। আবার প্রয়োজনানুনারে নেমে আসে ধরার বুকে 
যতদিন ন। ছিন্ন হয়ে যায় আসা-যাওয়ার টানাপোড়েন। সাতা- 
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নাথের সুক্ষ দেহ ভৌতিক দেহের সমস্ত বন্ধন অতিক্রম করে চলে 
উধের্ব নতুন জগতে । 

বস্ত-জগতে তার দেহের যে আকৃতি ছিল, এই পরলোকেও 
তার ঠিক সেরূপ দেহই। সেই রকম অনুভূতি, চলং-শক্তি। তবে 
জড় দেহের বন্ধন মুক্ত হওয়ায় অনুভূতি অনেক ব্যাপক, গতি 
অনেক ক্ষিপ্র। মৃত্যুজনিত পরিবর্তনে কিছুই হারায় নি। 

এখানে বৃদ্ধ কেউ নেই, সকলেরই চিরযৌবন। এখানে বয়স 
বছরের হিসেব দিয়ে গণনা করা হয় না। জড়জগতে সময় বলতে যা 
বোঝায় এখানে তা নেই। মাস, বছর দ্রিয়ে বয়স গণন। অবাস্তর। 
পাধিব সময়ের আঁপেক্ষিকতার অভিজ্ঞতা হয় ঘুমস্ত অবস্থায় । ঘুমের 
অবস্থায় স্বপ্ে মানুষ যে সমস্ত কাজ কর্ম করে, জাগ্রত অবস্থায় ত। 
করতে হলে অনেক সময়ের প্রয়োজন । মথচ স্বপ্নে তা নিমেষে 
সম্পন্ন হয়। 

এই জগত স্বপ্ন বা কল্পনার বস্তু নয়। জড় জগতের অনুরূপ এ 
যেন মার একটি জগৎ! পথিবীর ন্যায় সব কিছু বস্তরই অস্তিত্ব 
আছে সুক্মাকারে। সেই ফুলের গন্ধ, ফলের স্বাদ, পাখির কলতান, 
প্রকৃতির সৌন্দর্য সবই এক, শুধু প্রকারন্দেদ | 

সীতানাথ তার এই নতন পরিবেশে মুগ্ধ ও বিস্দিত। কিছুই ঠিক 
করে উঠতে পারে না। অবন্থাটাকে সমাক উপলব্ধি করে নেবার 
জন্য চেষ্টা সে করছে। কিন্ত পারছে না। সে আন্ুভব করছে আর 
একটা আকর্ষণ | কে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে, কানের কাছে বলছে £ 
এখনও শেষ হয়নি, কর্মের বু জটিল গ্রন্থি খুলতে হবে তোমাকে । 
ফিরে যেতে হবে। কর্ম করেই কর্ম বন্ধন ছি'ড়ে ফেলতে হবে । 
তবেই হবে মাসা-যাওয়ার সমাপ্তি। উপায় নেই, অবলম্বনও 
নেই কিছু আকড়ে ধরে থাকার। মোহমুগ্ধের মত পুনরায় 
নেমে এল। 
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তারপর? তারপর নতুন কলেবর নিয়ে সীতানাথ নেমে এল 
ধরার বুকে-_ভবের রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হলেন লোকনাথের ভূমিকায় । 

বিস্ময়-বিষুপ্ধ লৌকনাথ গুরু ভগবানকে নিবেদন করলেন সমস্ত 
স্বল্প অনুভূত কাহিনী । গুরুও বিস্মিত হলেন কম নয়। কিন্ত 
জ্ঞানের পূজারী তিনি-_তিনি চাইলেন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । 
বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে যাচাই করে নিতে চাইলেন সমস্ত ঘটন।। 
তাই শিষ্ঞকে সঙ্গে নিয়ে লোকনাথের বর্ণনা মত “বেড়ু” গ্রামে 
উপস্থিত হলেন এবং সে পময়ের লোকদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনার সীতানাথের তথ্য সংগ্রহ করতে সমর্থ হলেন। সে 
বংশের কেউ কেউ এখনও সে গায়ে বসবাস করছেন । আনন্দে 
ভরে উঠল ভগবানের হৃদয়) শিষ্য জাতিস্মরতা লাভ করেছেন । 

নদা পা হয়ে মাঠ! আগের ভিতর দিয়ে চলেছে পায়ে চল! 
পথ। পথেব দু'পাশে ধানের ক্ষেত, ফলের বাগান, শুকুর, গ্রাম । 
গ্রামবাসীরা কৌতুইগী হয়ে চেয়ে দেখে । কেউ কেউ তাদের গন্তব্য 
স্থান জানার আগ্রহে প্রশ্ন করে। কেউ ঝ। আতিথ্য গ্রহণের জন্তয 
জানায় অভ্যর্থনা । 

এমনি করে মাঠ, জনপদ পার হয়ে কালনার রাস্তা ধরে 
চললেন গুরুশিধ্য। রাস্তার ছু'পাশে জঙ্গন, লোকবসতি বিরল । 
ছু'এক খানা গরুর গাড়ির সঙ্গে পথে দেখা হয়। দূর-প্রসারা 
আওয়াজ তুলে গরুর গাড়ি চলে মাটির রাস্তার উপর দাগ 
কেটে। 

গাড়ির ভিতর মাল বোঝাই । মাটির তৈরি তৈজসপত্র 
মালের মালিক চলছে হেটে? গাড়ি যাবে নিকটেই কোন হাটে। 
মহাজন শুধোয়, বাবারা কোথা যাবেন গে ? 

_-চবিবশ পরগণ। । 

_-অনেক দূরের পথ, লয়? গাড়োয়ান প্রশ্ন করে। 
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যাত্রীদের কাছ থেকে কোন উত্তর আসে না। গাড়ির সীমান। 
ছেড়ে তারা যান এগিয়ে । দূরে ভেসে আমে গাড়ির চাকার 
আওয়াজের সঙ্গে গাডোয়ানের গানের একটি কলি । 
গুরু তোমার চরণ পাব বলেবে 
বড় আশ। ছিল। 
আশা-নদীর কুলে বইসে 
| আমার আশায় জনম গেল। 
মানুষের মনে কত আশা! সকল আশাই কি মেটে? মেটে 
না। তবু মানুষ মাশা নিয়েই বেঁচে থাকে । আশার পেছনে ছটে 
চলে। আশা কৃহকিনী। 
যাত্রীরা এগিয়ে চলে, পিছনকে দূরে সরিয়ে সামনের যা কিছু 
পিছনে ফেলে গৃহে পৌছাবার আশ। নিয়ে । 


রাতের অন্ধকাবে নার] এসে গ্রামের সীমানাষ প দিলেন । 
কিন্তু গ্রামে প্রবেশ করলেন না। গ্রামে ঢোকবার মুখে পত্রবুল 
এক অশ্ব বুক্ষ যে পথিককে আশ্রয় দেবার জন্য সম্সেহ আহ্বান 
জানাচ্ছে! গ্রাম-প্রহরীর মত প্রাচীন এই বুক্ষের আহ্বানকে কি 
অবহেলা করা যায়! তাই তারা ঠাই নিলেন পিতামহতুল্য 
সুপ্রাচীন এই অশ্ব বুক্ষের ন্নেহস্পুটে। বিরাট অশ্বথের পাদগীঠ 
গড়ে উঠল তাদের আস্তান] ! 

পরদিন সকাল বেলা । রাখালের! গ্রামের গরু-বাছুর নিয়ে 
এসেছে চড়াবার জন্য । তারা দেখে তাদের চিরপরিচিত অবসর 
যাপনের স্থানটির কিয়দংশ দখল করে বসে আছে তিনটি অপরিচিত 
লোক । অদ্ভুত তাদের চেহারা। মাথায় জটা, পরনে লেংটি। হাতে 
প্রকাণ্ড দণ্ড। 

রাখালের। পরম সমীহ করে দূরে দাড়িয়ে দেখে । অন্তরে তাদের 
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রাজ্যের কৌতৃহল। কোন্‌ অজানা দেশের লোক এরা? কোথা 
থেকে এসেছে, কোথা যাবে কে জানে? এরা কি খায়, কি করে, 
দেখার জন্য, জানার জন্য ওস্ত্ক্যের সীমা-পরিসীমা নেই। কিন্ত 
সাহস নেই যে এগিয়ে গিয়ে ছুটে প্রশ্ন করে। তাই দূরে দাড়িয়ে 
করে জটল1। নিজেদের ভেতর হয় জল্পনা-কল্পন। | 

পৃথিবীতে নবাগত এরা । সংসারে কতটুকুই বা দেখেছে, 
জেনেছেই বা কতটুকু? তবু তাদের সাধ্যান্ুসারে তারা! করে 
কল্পন1-_মুখে মুখে রচনা করে নান! সম্ভব-অসম্ভুব গল্প। 

গল্প ছড়িয়ে পরে গ্রামে । এ-কান সে-কান করে বড়দের কানে 
গিয়ে খবরটা পৌছয় । 

সাধু-সন্নযাসীদের উপর মেয়েদের দাবী সবাগ্রে। দেখতে দেখতে 
মেয়ে মহলে সাড়। পড়ে গেল। কারোর স্বামীর অস্ুখ, ছেলের 
পিলে, মেয়ের বিয়ে নিয়ে সমস্তা। গাছের শিকর, ধুনীর ছাই, 
য।হোক একট কিছু তাদের চাই। এই যদি দিতে না পারল 
তা হলে কিসের সাধু ! ঘরের বউ, গায়ের মেয়ে এরাই দর্শকের দলে 
ভিড় বাড়িয়েছে । এর সকলেই নবাগত । কেউ এসেছে ভিন গা 
থেকে গায়ের বধু হয়ে, মেক়ের! গায়ের মাটিতে প। গিয়েছেন এই 
সেদিন। দিন তারিখ সবার মুখে মুখে । কি জানে তারা তিরিশ 
বছর আগেকার দেশের ইতিহাস? 

ভিড ক্রমেই বাড়তে থাকে । 

এবারে আসেন প্রৌঢ় - সধবা বিধবা ছু'দলই। গায়ের ঠাকুমা, 
জেঠমা, পিপসিমার দল । ব্রক্ষচারীদের অভিনব বেশ সত্বেও 
একজনের দৃষ্টি কিন্তু চিনে ফেলল পরিচিতজনকে । ভিড়ের মধ্যে 
থেকে একজন বলে উঠলে-_লোকনাথদ। । 

সকলের চোখের সামনের যবনিক1 খুলে গেল। দৃষ্টি হয়ে 
উঠল স্বচ্ছ। 
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এ যে বেণীমাধব গাঙলী মশাই ! 

বিস্ময়ের আনন্দের ছোঁয়া লাগল সবার দৃষ্টিতে, ওৎস্থকোর 
প্রাবল্যে জনতা হয়ে উঠল প্রশ্ব-চঞ্চল । বিদ্বাতের মত খবর ছড়িয়ে 
পড়ল দ্রিকে দিকে । গাঁয়ের ছেলে ফিরে এসেছে গায়ে সুদীর্ঘ বছর 
পর। দেবলোকের স্ুযমা অলৌকিক তপোবন কল্পলোকের অরশ্বধের 
অধিকাবী হয়ে। ত্রিশ বছর আগে যারা ছিল যুবক তারা! আজ 
হয়েছে প্রৌট, প্রৌটর। হয়েছেন প্রাচীন। অনেকে চলে গেছেন, 
অনেকে পা দিয়ে আছেন অন্তিম-যাত্রার পথে । প্রাচীনদের 
মধো তখনও জীবিত ছিলেন ধারা, তারাও এসে প্রথমত বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে যান। ভাবেন, সত্যি কি এই লোকনাথ, এই 
আমাদের বেণীমাধব। কি দেহের প্রভা-কি চোখের দৃষ্টি! 
কোন. দেবলোক থেকে এরা নেমে এল পুতি-গন্ধময় মত্যের 
এই কোলাহলে। কোন্‌ দেবতার হাতের তৈরি এই ছুটি দেব- 
শিশু ? 

ভগবান গাঙ্লী? সকলের সমবেত কণ্ে ধ্বনিত হয়ে উঠল । 
বেঁচে আছেন সে বৃদ্ধ এখনও ! এ যে গাঙ্লী মশাই! মেয়েদের 
ভিড জরিয়ে প্রাচীনেরা এগিয়ে এলেন। জানালেন তাদের 
আন্তরিক অভ্যর্থন] | 

স্ু-স্বাগতম ! হে গ্রামের অতি বৃদ্ধ মহাপুরুষ, আপনার শুভ 
পাদস্পর্শে গ্রাম আজ ধন্য হোক, দুরে যাক গ্রামবাসীদের সমস্ত 
অমঙ্গল, পৃত-পবিত্র হয় উঠুক আমাদের জীবন । 

অভ্যর্থনার মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠল চারদিকে । 

ত্রিশ বছর আগের একটা ছবি। সেদিন স্্ুমিত্রার চোখে 
পৃথিবী দেখা দিয়েছিল নৃতন এক রূপ নিয়ে। এখানকার সব 
কিছুর উপর ছিল তার দারুণ কৌতুহল । 

তাই ত সবার চোখকে ফাকি দিতে পারলেও তিরিশ বছর 
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পরে এত পরিবর্তন সত্ত্বেও স্ুমিত্রার চোখকে তিনি ফাকি দিতে 
পারেন নি । 

সাধু বেশের আবরণে ঢাকা লোকনাথ তার প্রথম দৃষ্টিতেই ধরা 
পড়েছিল । বহুদিনের বদ্ধ মণি-কোঠার দরজা কোন অদৃশ্য হাতের 
স্পর্শে খুলে গেল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল লোকনাথের 
সেই ছবি। পরনে লাল চেলি, কপালে রক্তচন্দনের লেখা, ভাঁব- 
লেশহীন চোখের সেই দৃষ্টি! গমনের দৃপ্তভঙ্গী। সব কিছু মিলিয়ে 
তার মনের ভিতর কী অপরূপ হয়েই না দেখ! দিয়েছিল ? 

নবছব বয়সে তার বাপ, মা! মৃত্যুপথযাত্রী এক বুদ্ধের সঙ্গে 
গাটছড। বেঁধে দ্রিয়ে গৌরীদানের পুণ্য অর্জন করেছিলেন। আজ 
তারা কেউর্বেচে নেই । গৌরাদানের ফলে তাদের হয়ত অক্ষয় 
নর্গবাস হয়েছে, কিন্তু গৌরীর নিজের ভাগো যেটা এসেছিল সেট 
বছবের মধো ঘুরে আসা বৈধব্য দশা । বাঙালীব ঘরের বিধবার 
অভিশাপ নিয়ে সে ফিরে এসেছে পুনরায় পিত্রালয়ে! কিন্তু 
জীবনের এই পরিবর্তনে কি সে পেযেছে এবং কি তার গিয়েছে, 
এই নিয়ে চুলচেরা হিসাব-নিকাশ করার নাছিল তার বয়েস, না 
ছিল কোন অভিজ্ঞতা । তা সে করেও নি। তার বাল।ম্ুছাদ, 
তার আদশ গুর লোকনাথ। তারই আদর্শের জের এখনো চলছে । 
পূজারিণী সে, ত্রহ্ষচধ তার ত্রত। মনে 'আণে সে শিষ্ভাবতী 
বক্ষগারিণী। সংসারে ভার কোন আকর্ষণ নেই । 

ভাউ-এর সংসার | ভ্রাতৃবধূরা গৃহকত্রী। না আছে তার কোন 
প্রতিষ্ঠা, না মাছে কোন প্রয়োজন। তাদের সংসারে স্মিত 
বাহুল্য মাত্র । অবশ্য তার জন্য সুমিত্রার কোন দুঃখ নেই। তার 
নির্ধারিত কর্তব্যটুকু নিধিদ্বে সম্পন্ন করতে পারলেই সে সুখী । 

আজ নুমিত্রার আনন্দের সীমা নেই। যা আশাতীত, ক্- 
নাতীত তাই আক্ত ঘটেছে । তার দেবতা, তার গুরু, তার প্রিয়তম 
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আজ উপস্থিত। এ জীবনে যে আর লোকনাথের সাথে দেখা 
হবে এ আশা স্মিত্রা কোনদিন করেনি। তাই পুনমিলনের 
এই আনন্দে তার হৃদয় উদ্বেলিত। তার সেবা-কাতর মন 
তখুনি তার সমস্ত সত্বা বিলিয়ে দিয়ে লোকনাথের সেবার জন্ত 
উন্মুখ । 

লোকনাথের ম] বেঁচে নেই, পিত৷ বৃদ্ধ । 

লোকনাথের সেবার ভার স্ুমিত্রার উপর দিতে পেরে ভ্রাতৃবধূরাও 
স্বখী। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর, আচারনিষ্ঠার ত্রটিতে কোন্‌ অমঙ্গল 
হয় কেজানে? তার চেয়ে সুমিত্রার উপর সমস্ত ভার ফেলে দিয়ে 
তারা নিশ্চিন্ত । 

হলও তাই, স্থমিত্রার আন্তরিক সেবায় সকলেই মুগ্ধ! লোঁক- 
নাথেরও কোন অভিযোগ নেই । দেবতা সুখী । তাই সাহস 
পেয়ে ভক্ত পুজারিণী জানাল তার অভিল।য। তার এই সেবা 
নিফাম নয়। সে বরপ্রাথিণী। লোকনাথের সহগীমিনী হয়ে সে-ও 
সংসার ত্যাগ করতে ইচ্ছুক । 

কিন্তু দেবতা পাষাণ। বনু কাতর আবেদনেও সে পাষাণে একটু 
দাগ কাটতে পারল না। প্রাখিত বর তার মিলল না । 

দেদতা চলে গেলেন চিরতরে । 

মিছে তার পূণ, দীপ, নৈবেছ্য, [মছে তার মঙ্গলঘট দেওয়া । 
অনাভ্রাতা একটি কুসুম, অনাপরে পড়ে রইল পুষ্পপাত্রের একধারে, 
আশা নিয়ে জন্মান্তরের পথ চেয়ে । 


স্কনের পূজারী ভগবান, কোন কিছু নিধিচারে মেনে নেওয়া 
তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বুদ্ধি দিয়ে, বিচার করে পরীক্ষার কষ্টিপাথরে 
যাচাই করে না নেওয়া পর্ধন্ত তার সান্ত্বনা কোথায় ! 

পথের সন্ধানে আচাধ ভগবান । সাধনার চৌরাস্তায় এসে 
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তিনি উপস্থিত। কোন. পথে তিনি শিষ্যদের চালাবেন ? নান। মত 
নানা পথের কোনটি সহজ, কোনটি সরল? 

প্রাথমিক প্রস্ততি শিষ্যদের তিনি করিয়েছেন দীর্ঘ ত্রিশ বছর 
ত্রন্মচর্ধ সাধন করিয়ে । পথের ছুর্গমততা আর হবেন। তাদের পথ 
চলার বাধা, ক্ষুৎপিপাসায় আসবে না কাতরতা | তথাপি প্রিয় 
সন্তানের জন্য গন্ভব/স্থানে পৌছাবার সহজ পথটি কোন্‌ পিতা ন। 
খোঁজেন? তাই শুরু হল পথের অন্ুুসন্ধান | 

ভারতে তখনো মুসলমানদের প্রাধান্য । পাশাপাশি বাস করছে 
হিন্দু মুসলমান । প্রতিবেশী সম্পকে ওয়াকিবহাল হওয়া সকলেরই 
অবশ্য কর্তব্য। মুসলমানের ধম আাচরণের সঙ্গে হিন্দুর ধর্মাচরণের 
আপাতদৃষ্টিতে কোন মিল নেই। তাই উভয় জাতির মধ্যে ধর্ম 
নিয়ে সাম্প্রদায়িকতা । কিন্ত একই দেশে, পরস্পর পাশাপাশি 
বাস কবে এই মনোভাব থাক। ত সমীচীন নয়। স্থতরাং তাকে 
দেখতে হবে, জানতে হবে মূল তত্বে কোন প্রভেদ আছে কিনা। 
খুঁজে বের করতে হবে সাধনায় পিদ্ধিলাভের জন্য তাদের পথটাই 
বাকি? 

যাত্রা হল শুরু । জ্ঞানপিপাসপী আচাধ ভগবান সশিষ্য রওনা 
হলেন কাবুলের পথে মুসলমান ধর্মের মূল তত্ব অনুসন্ধানে । 

দুর্গম গিরি-কান্তার অতিক্রম করে তারা এলেন কাবুল। 
কাবুলের বিখ্যাত শাগ্রজ্ঞ মোল্লা সাধী। গুরু ভগবান সশিষ্য গ্রহণ 
করলেন মোল্লাসাদীর শিষ্যত্ব। আরম্ত হল তাদের পঠন-পাঠন। 
শিদ্যসথ ভগবান কোরাণের পাঠ নিলেন। 

যথাসময়ে গুরুগৃহের পাঠ সমাপন হল । এবার প্রত্যাবর্তনের 
পালা। গুরুর আশীবাদ গ্রহণান্তে রওনা হলেন ভারতের 
পথে । 

ভগবানের নক জ্ঞান লাভের আকাজ্জা মিটেছে। খুঁজে 
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পেয়েছেন তিনি পথের সন্ধান। পরশ পাথরের ঝোল! কাধে বহন 
করে বৃথাই তা খুঁজে বেরিয়েছেন পথে পথে। 

ব্রহ্ষচর্য তপস্তার মূল। এটা তিনি পূর্বেই বুঝেছিলেন, তাই 
লোৌকনাথকে পাতঞ্জল ও গীতা আচরিত ব্রহ্মচধ ব্রত উদযাপন 
করিয়েছিলেন ! এবার ক্ষেত্র প্রস্তত। এখন বীজবপনের সময় 
উপস্থিত। আর তে] বিলম্ব করা চলে না । তিনি বুঝেছেন বেদান্ত 
দর্শনের ব্রহ্মজ্ঞান, পাতগ্জলের কর্ম ও ধ্যানযোগ, গীতার ভক্তি ও 
ভগবৎ-সাধুজ্যের সমন্বয়ে হবে লৌকনাথের ভবিষ্যৎ জীবনের 
পরিপূর্ণতা । কর্ম-মার্গেব এই চরম ফল লাভ করার জন্ লোক- 
নাথকে হতে হবে যোগী । 

“তপস্ষিভ্যোহধিকো যোগী-জ্ভানিভ্যোইপি মতোইধিকঃ | 

কম্িভাশ্চাধিকো যোগী তম্ম(দ্‌ যোগ্লী ভবাজুনি ॥৮ 

তপস্বী, জ্ঞানী ও কমা অপেক্ষা যোগী শ্রেষ্ঠ ;$ অভএব হে অন, 
তুমি যোগী হও । 

লোকনাথকে যোগী হতে হবে, সাধন করতে হবে অষ্টাঙ্গ 
যোগ-্যম, পিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা ও 
সমাধি। অর্জন করতে হবে অষ্টৈশ্বধ__অণিমা, লঘিমা, প্রভৃতি । 
এ সাধশার জঙ্তা প্রয়োজন জনহীন প্রদেশ । সঙ্গশূন্া, সংযতচিত্ত, 
সংযতদেহ, আাকাভ্ারহিত ও পরিগ্রহশুন্ত ইয়ে মনকে ভগবদ্‌ ধ্যানে 
সমাহিত করতে হবে। সেই অনুকূল পরিবেশ নির্ধারিত হল 
হিমালয়ের মধ্যদেশে অন্ধকাবাচ্ছন্ন গিরিগুহায় | 

বহিজগতের সঙ্গে ছিন্ন হপ সমস্ত সম্পর্ক। ইতিহাস থেকে 
মুছে গেল সুদীর্ঘ চল্লিশটি বছর । 

“থুকং করোতি বাচালং পন্ধুং লজ্যয়তে গিরিম্৮- কবির এই 
উক্তি সার্থক হয়ে দেখা দিল। অবিতক্ত গুরুভক্তি ও একনি 
্রহ্মাচর্ধ দ্বারা লোকনাথ শুধু গুরুর পঠিত বিদ্যাই অর্জন করেন নি, 
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যোগ সাধনার দ্বারা তার সিদ্ধিলাভও হয়েছে। ঈশ্বরের অসীম 
অনুগ্রহ গুরুভক্তির অবিসম্বাদী ফল। চল্লিশ বছর পর যবনিকার 
অন্তরালে দেখা গেল যোগরত লোকনাথকে। সবাঙ্গে তুষারের 
শুত্রতা, মস্তকের কেশ জটা হয়ে লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, ধ্যানস্তিমিত 
নেত্র, শুভ্র শ্শ্রু, অপূব দেহজ্যোতি। যেন জীবন্ত শিব। 

মুখের উপর লেখা আছে শ্সিপ্ধ হাসি__উদদয়াচলের প্রথম রাগ- 
রশ্মি। দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণু থেকে স্বেদবিন্দু শত মুগনাভির 
ন্ববাস নিয়ে নির্গত হচ্ছে । তার প্রভায় অন্ধকার গুহা হয়ে উঠেছে 
স্সিপ্ককিরণোজ্ছজল। অপূর্ব পরিবেশ, অভূতপূর্ব অনুভভতি-_স্বগাঁয় এক 
স্যমায় আচ্ছাদিত সমস্ত বনপ্রদেশ, সমস্ত পাহাড়। 

গুর ভগবান নিনিমেষ নয়নে অবলোকন করছেন পুত্রাধিক 
শ্রেহাম্পদ শিষ্য লোকনাথকে। সাধনায় সিদ্ধিলাভের প্রতিটি চিহ্ন 
ভার দেব-দেহে প্রকাশিত। সাফল্যের আনন্দে, উৎসাহে ভরে 
উঠেছে বুক। ওই যোগবিভূতি সম্পন্ন সুকুমার তনুকে অশান্ত 
বুকের উপর চেপে ধরবার আকাঙ্্ায় প্রতিক্ষণে উদ্বেল হয়ে 
উঠছে হুদয়। কিন্তু একি! শরতের নীলাকাশে বিদ্যুতের চমক | 
আষাটের মেঘে ঢাকা পুধিমার টাদ। ধরার বুকে নেমে এসেছে 
শ্রাবণের ধারা। 

লোকনাথের চোখে জল। বিস্ময়-বিমুগ্ধ ভগবান । 

সহস। আর্তম্বরে কেঁদে উঠলেন লোকনাথ । ধ্যানভগ্ন যোগী 
নেমে এসেছেন ধরার ধূলিতে। ধার একান্তিক চেষ্টা ও যত্বে লোকনাথ 
আজ সংসার সমুদ্রের পরপারে উত্তীর্ণ, সেই গুরু রইলেন পারের 
আশায় বসে। 

গুরুদেব তোমার অপার করুণ বলে আমি পার হয়ে এলাম । 
কিন্তু তুমি রয়ে গেলে অপর পারে। এ দৃশ্য কিছুতে সহা করতে 
পারছি না, প্রতৃ। 
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শিষোর কৃতকাধতাই গুরুর পুরস্কার। তথাপি তিনি বুঝলেন, 
জীবনব্যাপী তার ভূল। কর্মদ্বারা সিদ্ধিলাভের বিশ্বাস তার ছিল না, 
কিন্তু শিষ্যের মাধ্যমে পরীক্ষিত সে সত্য আজ উপলব্ধি হল। 
তাই তিনি লোকনাথের সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হলেন। বললেন, 
জ্ঞানের পূজারী আমি, কর্মমার্গে সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনায় ছিল 
সন্দেহ । সে সন্দেহ আজ মার আমার নেই । কিন্তু সময়ও নেই 
নৃতন করে ব্রত উদযাপন করার। তাই স্থির করেছি শীঘ্রই দেহত্যাগ 
করব। ভবিষ্যৎ জন্মে তুমি হবে আমার পথ প্রদর্শক, আমার গুরু, 
আমার কর্মমার্গের পরিচালক । 

ভবিষ্যৎ বাসনা । পিতা জায়তে পুত্র। এই আশা নিয়েই 
চলে সংসারের টানাপোড়েন। আসা-যাওয়ার পুনরাবৃত্তি। 

গুরু ভগবান উন্মনা। কি যে ভাবেন নিজেও জানেন না। 
দেহে এসেছে বয়সোচিত শৈথিল্য, সর্ককাজে অনিচ্ছা । একটা 
অবসাদ দেহমনে। ক্রটিহীন দৈনন্দিন কাজে পড়ছে ছেদ । মাঝে 
মাঝে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। তখনই মনকে 
নাড়াচাড়। দিয়ে কোন মতে সাময়িক সক্রিয়তা ফিরিয়ে নিয়ে 
আসেন। কিন্তু তার স্থায়িত্ব কতটুকু! যে প্রেরণা ছিল স্বতংস্ফুর্ত 
তার উৎস যেন আজ রুদ্ধ। জীবন-নদীতে এসেছে ভাটা । কোন 
কাজে আগের মত আর উৎসাহ উদ্দীপনা নেই। শিষ্যদের দৃ্টিতেও 
গুরুর এই ভাবাস্তব ধর। পড়েছে। কিন্ত কারণ কিছু খুঁজে বার 
করতে পারেনি তারা । বার্ধক্যের অজুহাত শিষ্দের কাছে অচল। 
কেনন। বয়স তার যথেষ্ট হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত দৈহিক 
অসামর্ধ্ের কেন প্রকাশ আজ পর্ধন্ত দেখা যায়নি । অবশ্য আগে 
হয়নি বলে যে এখন হবে না এ-নিশ্চয়তা এ বয়সে দেওয়। চলে না। 
লোকনাথ চিন্তিত হয়ে উঠলেন । 

-_চল না বাবা আমরা অন্য কোথাও যাই। 
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বিস্মিত ভগবান লোকনাথের মুখের প্রতি দৃষ্টি তুলে বললেন 2 

_-হঠাৎ স্থানত্যাগের ইচ্ছা কেন, লোকনাথ ? 

-অনেক বছর এক জায়গায় কাটিয়ে দিলুম। তা ছাড়া, 
তোমার শরীর এখানে ভাল যাচ্ছে না । 

- শরীর? এত অনিত্য লোকনাথ। চিরকাল ভাল থাকার 
ত কথা নয়। তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন £ বেশ, তাই 
হোক । চল এবার কাশীর পথে যাওয়া যাক। 

_--তাই চল বাবা। 

হিমালয় থেকে কাশীর পথে রওন1! হলেন তিনজন । পথের 
মাঝে দেখা হল আর এক মহাপুরুষের সঙ্গে | হিতলাল মিশ্র । 
এক সময়ে ইনি কাশীতে ব্রেলিঙ্গম্বামী নামে খ্যাত ছিলেন। 
বহুদিনের মানুষ । জাতিম্মর। তিন জন্মের কথা জানতেন । 

চারজন মিলে চলে এলেন কাশীতে। ঠিক হল কিছুদিন 
কাশীতে থাকবেন । 

পুরনো লোক হিতলাল | বয়োবৃদ্ধ, সিদ্ধ মহাপুরুষ । একদিন 
ভগবান তার হাত ছুটি ধরে অনুনয় করে বললেন £ 

_-মহারাজ, অনিত্য সংসারে অনিত্য এই দেহ। কখন থাকে 
কখন যায় কে জানে? তাই সময় খাকতে একটি প্রার্থনা জানিয়ে 
রাখতে চাই । আমার এই ছুই নাবালক শিশু, আমার অবর্তমানে 
এদের সমস্ত ভার তোমার । তুমি এদের দেখ । 

হিতলাল ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে কি বুঝলেন কে জানে ! 
তবে তিনি ভগবানের প্রার্থনা মঞ্তুর করলেন | সম্মত হলেন 
নাবালকদের ভার শ্রহণ করতে । লোকনাথ বেণীমাধবের তখন 
বয়স নব্বই এর বেশি । ভগবানের বয়স একশ বাট। গুরুর কাছে 
শিষ্য আর পিতার কাছে পুত্র চিরকালই নাবালক । তারপর একদিন 
প্রভাতে গুরু ভগবান গঙ্গাস্সান করতে গিয়ে আর ফিরে এলেন না। 
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নির্ধারিত সময় উত্তীর্ণ হবার পর গুরুকে ফিরতে না দেখে 
লোকনাথ চিন্তিত হলেন। সহচর বেণীমাধব ও গুরুতুল্য আচার্ধ 
হিতলাল মিশ্রকে নিয়ে তিনি গঙ্গার ঘাটে এলেন। দেখেন, গুরু 
ভগবান যোগাসনে উপবিষ্ট । মনে হল বসে জপ কবছেন। কিছুক্ষণ 
সকলে দূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন কিন্তু লোকনাথের 
মনে দেখা দিল সংশয় । হঠাৎ গুরুর দেহস্পর্শ করে ধাকা দিয়ে 
বলে উঠলেন, ওঠ, তোমার আবার জপ! 

কিন্তু কথ শেষ হল না, লোকনাথের হস্তস্পর্শে ভগবানের 
প্রাণহীন দেহ আসন থেকে মাটিতে পড়ে গেল। গুরু ভগবান 
দেহত্যাগ করেছেন । 

একাধারে গুরু, পিতা, মাতা, বন্ধু। এগার বছর বয়স থেকে 
আজ নব্বই বছর বয়স পধন্ত ধার স্সেহচ্ছায়ায় থেকে পরম 
নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিয়েছে শিষ্যরা ! সেই ছায়া গেল সরে, মাথার 
উপর নেমে এল মধ্যাহ্ছের স্ধতাপ। লোকনাথের চোখে এল 
জল | শাম্ত্রীয় অনুশাসন, কোন বিধিনিষেধ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারল না স্বঘতোৎসারিত এই অশ্রকে। হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি সমস্ত 
কৃতজ্ঞতা চোখের জল হয়ে নেমে এল। কিন্তু কর্তব্যের কোনে। 
এট হল শা। অআদ্ধেয় হিতলাল মিশরের ব্যবস্থাপনায় ভগবানের 
আন্তিন শব্যা প্রস্তুত হল মনিকণিকার ঘাটে। অগ্নিস্পর্শ করল 
সাচার পৃত-দেই | সঞ্জল কণ্ে দুই বন্ধু গাইলেন গুরু বন্দন]। 

গুরোব্দা, গুরাধিধু গুরুর্দেব মহেশ্বরঃ | 
গুরুরেব পম ব্রহ্ম ৩ন্মৈ শ্রীগথববে নমঃ ॥ 


পোকনাথের জীবনে দেখা দিল নৃতন অধ্যায় । এতদিন 
সব কাজে ছিলেন গুরুদেব । তার নির্দে*মত চলত সকল কাজ। 
জীবনতরণীর কাগারী ছিলেন তিনি । কিন্তু আজ কাগ্ডারাহীন 
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এ তরণী বেয়ে যেতে হবে। এমনিই হয়। ছু'চারদিন অন্ুবিধা, 
তারপর সব ঠিক হয়ে যায়। কারো অভাবে সংসারে কিছুই 
ঠেকে থাকে না। বিচিত্র এই পরথিবী। গুরুর দেহত্যাগের পর 
লোকনাথ বের হলেন পৃথিবী পধটনে। সঙ্গে বেণীমাধব ও 
হিতলাল মিশ্র। 

জীবকোটি, ঈশ্বরকোটি। সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে নিজের 
পারলৌকিক উন্নতি করা লোকনাথের উদ্দেশ্য নয়। তাকে 
জগতশিক্ষার জন্য প্রস্তত হতে হবে। তাকে দ্রেখতে হবে, শিখতে 
হবে অনেক কিছু । বড়লোকের বাড়িতে এসে কর্তার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে মাত্র, এবার চারদিক ঘুরে ফিরে তার এশ্বর্ধ দেখতে হবে না? 
তার স্বহস্ত রচিত নন্দন-কানন-_ কোন ধারে ফুল গাছ, কোন 
ধারে বা ফল! লতা! পাত1 বসাবার গুণে পরম শোভাময় হয়েছে 
এই কানন-_স্থপ্ি কর্তার শিল্পী মনের পরিচয়। এই পরিচয় ন' 
পেলে দেখা বা জানায় থেকে যাবে অপূর্ণতা । নিজের মুক্তি 
নিয়ে অন্তষ্ট) এমন জীবকোটি সে নয়। ঈশ্বরকোটি লোকনাথ । 
অধীত বিদ্যার সনদ তাকে নিতে হবে। শুধু থিওরিতে হবে কেন, 
প্র্যাকটিক্যাল হওয়া চাই। ঈশ্বরের চাপরাশ হাতে নিয়ে তাকে 
বসতে হবে লোকশিক্ষার জন্য ॥ 

তাই তার! চললেন দেশভ্রমণে ! 

প্রথমে আরব দেশ। মক, মদিনা, মকেশ্বর-__ মুসলমান 
ধর্মাবলম্বীদের প্রধান তীর্থস্থান। প্যালেস্টাইন- শ্রীস্টানদের 
ধর্মভূমি । 

পৃথিবীতে কত ধর্ম, কত রকমের জাত, কত রকমের ভাষা । 
আচার ব্যবহার সামাজিক রীতিনীতি কত বিভিন্ন । এত বৈচিত্র্য ও 
ভিন্নতার মধ্যে কোথায়ও এক্যের চাবিকাঠি লুকানেো৷ আছে। 
এ বিষয়ে লোকনাথ নিঃসন্দেহ । ই চাবিকাঠির সন্ধান জানতে 
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হবে, খুজে বের করতে হবে। লোককে জানাতে হবে সে মূল 
এঁক্য স্মত্রটি। পাহাড় পর্বত ভিডিয়ে, চড়াই উতরাই পার হয়ে তাই 
আজ উপস্থিত হলেন বিশাল সমুদ্রের কিনারে । 

জল নয়, শুধু বালি, বালির সমুদ্র । না আছে গাছ, না লঙা- 
পাতা, শুধু খীঁখা করে বালুকাময় মরুভূমি। রৌদ্রতপ্ত বালুকা 
থেকে কুগ্লী পাকিয়ে উঠছে আগুনের শিখা । বিশ্বস্থষ্টি পুড়িয়ে 
ছাই করে দেবার জন্য ব্যগ্রা। ছুস্তর এই সমুদ্র পাড়ি দিয়ে তবে 
মক্কেশ্বর দর্শন। ভক্তের আন্তরিকতার অগ্নিপরীক্ষা । 

এ অগ্রিপরীক্ষার জন্য মানুষ উন্ুখ | যুগে যুগে মানুষ এ পরীক্ষা 
দিয়ে এসেছে, আজও দেয়। কেউ উত্তীর্ণ হয়, কেউ হয় না। পথের 
পাশেই পড়ে মরে থাকে । শৃগাল, শকুনে টেনে ছি'ড়ে খায়। 
তীর্থযাত্রীরা পথ চলতে অহরহ এ দৃশ্য দেখে, তবু তাদের চলার গতি 
রুদ্ধ হয় না। কি সেই আকর্ষণ যার জন্য সকল বাধা বিদ্ধ 
অতিক্রম করে মানুষ এগিয়ে চলে? কার সে বাশির ভাকে সাড়৷ 
দিতে মরণকে পধন্ত তুচ্ছ করতে দ্বিধা করে না! 

লোকনাথ এগিয়ে চলেন। মরুভূমির পথে দেখতে পান ধ্যানমগ্ন 
এক যোগীকে ! তার দেহপ্রভায় প্রকাশ পায় অন্তরের এশ্বর্-_ 
অনেক মূল্য দিয়ে খরিদ করা! । জনুরী বেড়িয়েছে জহর অন্বেষণে । 
লোকনাথ দাড়িয়ে পড়েন। -তার কাছে জানতে চান পথের সন্ধান, 
কিন্তু যোগী নিবিকার। বারবার প্রাম্ন চলতে থাকে তবুও কোন 
সাড়া নেই। ধৈর্ধের পরীক্ষা হয়ত ! কিন্তু লোকনাথ ধৈর্য হারান 
না। পাকা ব্যবসায়ী। ধের্ধ হারালে কি চলে? তিনি ক্ত্রেতা, 
তিনি প্রার্থী । ধৈর্ধই তার ব্যবসায়ের মূলধন। অদৃষ্ট স্বপ্রসন্ন। 
মুখ খোলেন আব,ল গফুর। 

_-তুমি কদিনের লোক 1? প্রশ্ন শুনে লোকনাথ বিস্মিত। 
প্রশ্থের মর্মার্থ ঠিক ধরতে পারেন না । এ কি বয়স জিজ্ঞাসা, না কত 
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জন্মের কথা স্মরণ আছে তার সেই প্রশ্ন? লোকনাথ নীরব, চিস্তামগ্ন। 
পুনরায় একই প্রশ্ন £ 

--তুমি কদিনের লোক? লোকনাথ বুঝলেন মহাপুরুষ জিজ্ঞেস 
করছেন তার বয়স নয়, তার জাতিস্মরতার কথা । 

ছুদ্দিনের। লোকনাথ উত্তর করেন। 

মামি চারদিনের । বলেন বৃদ্ধ আব্দ,ল গফুর | তিনি ছু'জন্মের 
কথা স্মরণ করতে পারেন, গফুর পারেন চার জন্মের কথা । 

তারপর ছু'জনের কত কথা! পরস্পরের পরিচয়ের আদান- 
প্রদান। এ জন্মে আব্দ,ল গফুর দাক্ষিণাত্যের কোন এক ক্ষত্রিয় 
বংশে জন্মেছেন। জন্মের পর এ পর্যন্ত চারশ বছর অতীত হয়ে 
গেছে। 

সমাজ বন্ধনের অতীত এরা । ধর্ম নিয়ে কোন সাম্প্রদায়িকত৷ 
নেই। শুধু সমাজের শৃঙ্খল। রক্ষার জন্য খন যেখানে যে সমাজে 
থাকেন সেখানকার ভাবধারার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেন। 
মুসলমান নাম গ্রহণ করে মুসলমান সমাজে গফুর রয়েছেন অসংখ্য 
মুসলমান ভক্ত পরিবেষ্টিত হয়ে । লোকনাথ তাদের আতিথ্য গ্রহণ 
করলেন। 

কত যত্ব! মুখে কাপড় বেঁধে লৌকনাথের জন্য খাবার প্রস্তৃত 
করে তাকে খাওয়ালেন। খাগ্যাবশিষ্ট ওক্তর গ্রহণ করে নিজেদের 
কুতার্থ মনে করলেন । প্রকৃত ভক্তের কাছে মহাপুরুষের আবার 
জাত ধর্ম কি? 

লোকনাথের সাধন ক্ষমতা দেখে আব্দ,ল গফুর বিস্মিত। এত 
অল্প সময়ে এতখানি সাফল্য শিষের কৃতিত্ত সন্দেহ নেই, কিন্ত 
গুরুর কৃতিত্ব এর চাইতে বেশি । পাকা মোনা পিটিয়ে অলঙ্কার 
তৈরি করেছেন সর্ণকার । গফুরের কণ্ঠে ক্ষোভ; 

তুমি পাকা লোকের হাতে পড়েছিলে । ধন্য তোমার গুরুভাগ্য ! 
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এমন গুরুভাগ্য আমার হয়নি । মকেশ্বর যাওয়ার পথে মরুভূমির 
মধ্যে আব,ল গফুরের সঙ্গে দেখা। সেখান থেকে তিন মাজের পথ 
মকেশ্বর। মরুভূমির মধ্য দিয়ে রাস্তা । কি মনে হল, এখান থেকে 
তার ফিরে চললেন মহাপ্রস্থানেব সংকল্প করে স্থমেরুর পথে। 

হিমালয়ের শীত মহা করার মত দৈহিক প্রস্ততি প্রয়োজন । 
তাই কেদারতীর্থে রইলেন তিন বৎসর । এন পর শুরু হল তাদের 
মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা। যে পথ দিয়ে পায়ে হেটে যুধিষ্টির 
পৌছেছিলেন স্বর্গে । 

দশ বৎসর তার] ক্রমাগত উত্তর দিকে চলতে থাকেন। শেষে 
এমন এক স্থানে পৌছান যেখানে স্র্ধের প্রবেশ অধিকার নেই। 
নিবিড় অন্ধকারে ঢাক! ॥ 

কিছু দিন সেখানে থাকার পর ব্রহ্মচাীদের আশ্চঘ রকম দৃষ্টি 
শক্তি লাভ হয়। অন্ধকারে তারা বেড়ালের মত দেখতে পেতেন। 

তার! সম্পূর্ণ অনাবৃতত-দেহ, উলঙ্গ । প্রক্াতির অনুগ্রহের দান 
দেহের উপর শ্বেতবর্ণ উপচর্স_-পাহাড়ের প্রচণ্ড শাতের আক্রমণ 
থেকে বরের মত রক্ষ। করছে! 

বামনদের দেশ সেটা । .এক থেকে দেড় হাত পধন্ত তাদের 
শবারের উচ্চতা । অনাবৃত উলঙ্গ । দেহের বর্ণ শুভ্র । এদের 
ভাব! ব্রন্মচারীরা বুঝতে পারতেন ন। 

প্রথম কিছ দিন এই. বামনের দেশের লোকেরা অদ্ভূত দর্শন 
তিন্ট প্রাণীকে ভঞ্জে এড়িয়ে চলত । কিন্তু ক্রমে যখন দেখল যে 
এরা কাক হিংসা করেন না তখন ভাদের অতিথির মরধাদা দিয়ে 
গ্রহণ করল । ফল্লামূশ আহরণ করে অতিথিদেব জন্থা রেখে যেভ। 

কিছু দিন অধ্বির্কাবের দেশে বাস করে শ্রমের পখে আর অগ্রসর 
হওয়া অসম্ভব মন করে ভারা প্রহ্যাবর্তন করেন। 

এই প্রত্যাবর্তনে দশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়। এর পর রওন' 
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হলেন পশ্চিম দিকে । ইউরোপের পথে। সভ্যতার যে ধারা 
প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে মানুষকে আজ বিজয়ী করে তুলেছে সে 
ধার! মানব জাতির সকল অঙ্গে ঠিক সমান ভাবে পৌছায় নি। 
তাই স্থসভ্য শিক্ষিত মানুষের পাশাপাশি আদিম যুগের অরণ্যচারী 
অসভ্য মান্ুষেরও দেখা পাওয়া যায়। 

মানব জাতির প্রথম আবির্ভাব ঠিক কোন্‌ দেশে হয়েছিল তা 
নির্ণয় করা কঠিন। কারো অনুমান আফ্রিকা ও ভারতের 
দক্ষিণাপথের মধ্যবতাঁ এক বিশাল মহাদেশে প্রথম মানব জাতির 
আবির্ভাব। আবার কারে! মতে এশিয়ার হিমালয়াস্তক প্রদেশে 
অথবা ভূমধ্য সাগর থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত 
ভূ-ভাগে মানব জাতির প্রথম আবির্ভাব হয়। প্রস্তর যুগের পর 
এখান থেকে মানুষ পৃথিবীর সকল স্থানে ছড়িয়ে পড়ে । ভৌগোলিক 
ব্যবধান তাদের মধ্যে আনে বিচ্ছিন্নতা এবং এই বিচ্ছিন্ন দলগুলি 
কালক্রমে বিভিন্ন জাতিতে পরিণত হয়। কেউ মোঙ্গলীয়, কেউ 
আর । স্থানীয় জলবায়ুর প্রভাব এবং অন্যান্ত ভৌগোলিক কারণে 
এই সবজাতির আকৃতি, বর্ণ, আচার-ব্যবহার আলাদ1। মানুষের 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে গ্রাম, নগর, রাজ্য ও সমাজ । 
কৃষিকার্ধের আবিক্ষার সভ্যতার প্রথম ভিত্তি। চাঁষীই বর্তমান সভ্য 
মানুষের আদিপুরুষ। 

মানুষের নিজের প্রয়োজনে বিভিন্ন দেশের সঙ্গে রাখতে 
হয়েছে যোগাযোগ । এই যোগাযোগ অব্যাহত রাখতে তৈরি 
হয়েছে যাতায়াতের পথ | ষাতায়াতের এই পথ সব জায়গায় 
নিরাপদ, সহজ, সুগম নয়। পথের মধ্যে মাঝে মাঝে বিদ্বুও 
উপস্থিত হয়। পাহাড় উপত্যক। আর বনের ভিতর দিয়ে চলেছে 
পায়ে চল৷ পথের এই রেখা । 

ব্রহ্মচারীরা চলেছেন পথ ধরে। সব সময়ে বাঁধাধর। রাস্তা 


৭৪ 


দিয়ে নয়, প্রয়োজন মত তীরা তাদের পথ করে নিয়েছেন । 
এমনি করে চলতে চলতে তারা আটলান্টিক মহাসাগরের পারে 
এসে উপস্থিত হলেন। 

চলার পথে তারা! ব্ছু দেশ, নগর, গ্রাম অতিক্রম করে এসেছেন । 
কত বিভিন্ন রকম জাতির সংস্পর্শে এসেছেন, শুনেছেন নিত্য নৃতন 
ভাষা । বিচিত্র এই পৃথিবী-বৈচিত্র্যেই তার প্রকাশ। 


আটলান্টিকের তীরস্থিত দেশগুলি দেখে তারা পূর্বদিকে 
উদয়াচল দর্শনে রওন। হয়ে চীন দেশে পৌছলেন। অভিনব দর্শন 
তিন মূত্তি দেখে চীনের রাজকর্মচারীদের মনে সন্দেহ হয়; ভয়ও 
দেখা দেয়। সাত পাঁচ ভেবে এদের বন্দী করে কারাগারে 
আটকে রেখে দ্রিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে রাঁজকর্মচারীর৷ বুঝতে 
পারেন যে, এরা ভারতবষাঁয় তিনজন মহাপুরুষ__ বহুদিন হিমময় 
দেশে থাকায় শরীর বরফের মত হয়েছে এবং তাদের ছেড়ে দেন। 
মুক্ত হয়ে তারা চীন ছেড়ে চলে আসেন । এ সময়ে হিতলাল 
মিশ্র একদিন লোৌকনাথ ও বেণীমাধবকে বলেন £ তোমাদের 
নিশ্নভূমিতে কাজ রয়েছে, তোমরা আমার সঙ্গ ছেড়ে সেখানে যাও। 

মহাপুরুষের আদেশে লোকনাথ ও বেণশীমাধব পাহাড়ের পথ 
বেয়ে নিম্নভূমি বঙ্গদেশের দিকে অগ্রসর হতে থাকলেন। হিতলাল 
চললেন উদয়াচলের পথে। 

পট পরিবর্তন হল। 

দিনের পর মাস, মাসের পর বছর। চলার বিরাম নেই। 
চলতে চলতে ছু'জনে এসে উপস্থিত চন্দ্রনাথ পাহাড়ে । জঙ্গলের 
এক বৃক্ষমূলে ছই বন্ধু বিশ্রামরত। হঠাৎ শোন! গেল পাহাড়ের 
বনভূমি প্রকম্পিত করে বাঘের গর্জন। একবার ছববার নয়, বারবার । 
গর্জন শুনে লোকনাথের কৌতুহল হল। 
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তিনি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। ধ্যান যোগে দেখলেন, ব্যান 
নয়, ব্যাম্ী। এবং সদ্ভপ্রস্থতা । নতুন প্রস্থৃতি, সন্তানদের পরিচর্ধার 
কোন জ্ঞান নেই তার। তার উপর ক্ষুধার্ত। বাচ্চাদের ফেলে খাদ্য 
অন্বেষণে যেতে মন সরছে না অথচ ক্ষুধার জালা সহা করাও কষ্টকর । 

এদিকে আর এক চিস্তা। নূতন দু'জন অভিনব জীব নিকটেই 
উপস্থিত। কে জানে এদেরই বাকি মনের ভাব- _শক্র না মিত্র 
কে বলবে? সুতরাং ভয় ও ভাবনায় বান্তিনী অস্থির | 

ব্রহ্মচারী এগিয়ে এলেন তার সমস্তার সমাধানে । আকার 
ইঙ্গিতে লোকনাথ বোঝালেন তার মনের কথা । বাচ্চাদের রক্ষণ 
বেক্ষণের ভার নিচ্ছেন তিনি, নির্ভাবনায় ব্যাত্রী খাগ্যান্বেষণে যেতে 
পারে। বনের পশু বুঝল মানুষের মনের কথা। ভাষার মাধ্যমে 
নয়, সঙ্গদয়তা ও করুণার অভিব্যক্তি গড়ে তুলল পরিচয়ের 
যোগস্ত্র। | 

এমনি ভাবে দিনের পর দিন চলল পরস্পরের ভাবের আদান- 
প্রদান । লোকনাথ ত্রানভ্র-সম্তানদের সাময়িক দায়িত্ব বুঝে নিচ্ছেন 
ও বুঝিয়ে দিচ্ছেন। বাঘিনী খা্ঠান্বেষণে যাবার আগে গর্জন করে 
লোকনাথকে জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে-চললুম বাচ্চাদের রেখে। 
ফিরে এসে আবার জানিয়ে দিচ্ছে-ধন্যবাদ তোমার কাজ শেষ 
হয়েছে, আমি বুঝে নিয়েছি বাচ্চাদের । 

এভাবে বেশ কিছুধিন চলল-ঘে পরধস্ত না বাচ্চারা সক্ষম 
হল মায়ের সঙ্গে শিকারে বের হতে। 

এারে বিপায়ের পালা। লোকনাথ যে দ।যিত্র গ্রহণ করে- 
ছিলেন সে দায়িত্ব তার শেষ হয়েছে। তাই বিধায় নিয়ে বন্ধুসহ 
বন তাগ করে চললেন। খ্াভী তার বনের ভাবায় গর্জন করে 
জানাল অশ্রের কৃতজ্ঞতা ৷ 

বিদায় বন্ধু, বিদায়, তোমার দয়ার খণ কোন দিন ভুলব না। 
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পাহাড়ের বন্ধুর পথে চললেন ছুই বন্ধু। কবে কোন্‌ শৈশবে 
মিলেছিলেন ছু'জন-_-শৈশব ছাভিয়ে কৈশোর, কৈশোর ছাড়িয়ে 
যৌবন, তারপর প্রৌটত্ব--কোন অবস্থাতেই ছু'জনের মধ্যে 
একদিনের জন্যও বিচ্ছেদ হয়নি | ধর্মে, কর্মে, ভ্রমণেঞ স্থখে দুঃখে 
সর্ব অবস্থাতে লোকনাথ ও বেণীমাধব পরস্পরের সাথী । জন্ম থেকে 
উভয়ের মধ্যে প্রীতির যে বন্ধন স্য্টি হয়ে এই পরিণত বয়সাবধি 
নানারূপ প্রতিকূল অবস্থার ভেতরেও অটুট রয়েছে কোন দিন 
কোন অবস্থাতে হয়ত তার ব্যতিক্রম হবে না। পরস্পরের সাহচর্ধে 
আসবে না ছেদ! কিন্তুকে জানে জীবনের শেষ দিন অবধি কি 
না? এমন ধারণা স্বাভাবিক | 

কিন্তু স্যঙির রহস্ত অসীম। চিরন্তন বলে সেখানে কোন 
কিছু নেই। নেই সেখানে অভাবনীয় বলে কোন কথ|1। 

বহু দ্রিন পরে ছুই বন্ধুর মধ্যে নেমে এল বিচ্ছেদের ঘন- 
অন্ধকার। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায়ের কাল-সন্ধা। 

কর্তব্যের অনুশাসন নির্মমভাবে গড়ে তুলল অভেছ্য প্রাচীর- 
উভয়ের সাহচর্ধে, আবাল্য বন্ধুর চিরসঙ্গতায়। 

বিদায়ের মুখে উভয়ে উভয়ের বক্ষলগ্নর_-মুখে নেই ভাষা । 

চন্দ্রনাথ পাহড়ুব শিখরদেশে বন্ধু পোকনাথকে রেখে বেণীমাধব 
চললেন কামাখ্ার পথে, একা-টেনে দিয়ে চিরবিচ্ছেদের 


যবনিকা। 


দাবানল। পাহাড়ের বনে লেগেছে আগুন। বাতাসে ভর 
করে সে আঞ্চন ছড়িয়ে পড়ছে ধন থেকে বনান্তরে । গগনস্পশা 
লেলিহান অগ্নিশিখা । পাহাড হয়ে উঠছে টন্তপ্ত! ভয়বিহবল 
পশু-পাখি, হিংস্র জীবজন্ত ছুটোছুটি করছে প্রাণভয়ে-_নিরাপদ্র 
আশ্রয়ের সন্ধানে । চারদিক থেকে ভেসে আসছে কাতর আর্তনাদ ! 
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হিন্দুর পুণ্যতীর্থ চন্দ্রনাথ দর্শনার্থী এক সাধু তখন গভীর 
বন-প্রদেশে ভগবৎ-চিন্তায় নিমগ্ন। 'প্রলরের এই আতর্তনাদে ভেঙে 
গেল তার সমাধি । প্রকৃতিস্থ হয়ে দেখেন বনের চারদিকে আগুন । 
নিবাপণের কোন পথ খোল নেই। উপায়? উপায় ভগবান। 
সব্ববিদ্ববিনাশন ভগবানে আত্মসমর্পণ করে তিনি পুনরায় চক্ষু 
মুদিত করলেন । 

হে প্রভু বিপদেও তুমি, সম্পদেও তুমি । ধ্বংসের ভিতরও 
প্রকাশিত তোমার করুণা । জীবনের মেয়াদ যদি ফুরিয়েই থাকে, 
শেষ হয়ে থাকে বদি জীবনের প্রয়োজনীয়তা তবে দাবানলে পুড়ে 
তা নিঃশেষ হয়ে যাক। পঞ্চভূতে মিশে যাক পঞ্চভৌতিক এই 
দেহ। অগ্নিশিখার ভিতর দিয়ে জেগে উঠুক তোমার করুণাময় 
ন্েহ-শীতল হস্তের স্পর্শ । আর্তনাদের ভিতর জেগে উঠুক তোমার 
মলময়-শঙ্খনিনাদ । 

কিন্তু একি! সত্যি কি ভগবান শুনতে পেয়েছেন তার প্রার্থন।। 
সত্যি কি তিনি আর্তের জীবন রক্ষার জন্য এসেছেন করুণাময় 
হস্তের স্পর্শে অগ্রিতপ্ত-দেহ শীতল করে দিতে ! 

সাধুর বিশালদেহভার বুকের উপর তুলে ধরে দেবতা বেরিয়ে 
এলেন তীরবেগে দগ্ধমান বন-প্রদেশ থেকে । ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
হাজার ফিট নীচে শীতল মুত্তিকায়। 

মুহুর্তের মধো ঘটে গেল সব কিছু । ব্রহ্মচারী বেশে দেবতার 
আবির্ভাব ও অত্তর্ধান এত আকম্মিক যেনা হল তার কোন 
সন্ধান-_-ন৷ হল তার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন । সাধু প্রাণ ফিরে 
পেলেন । সাধু বিজয়কৃষ্ণ। নদীয়ার গোস্বামী বংশের কুল প্রদীপ। 
ভক্তবীর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর হৃদয়ে অগ্নির অক্ষরে লেখা হয়ে রইল 
এই ঘটনা, ভবিষ্যতে যোগসিদ্ধ মহাপুরুষের অলৌকিক শক্তির 
সাক্ষ্যপ্রদানের জন্য 
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দাউদকান্দি । 

ত্রিপুরা জেলার একটি গ্রাম । গ্রামের ভেতর থেকে যে রাস্তাটা 
মাঠের দিকে চলে গেছে তারই পাশে একটি গাছরতলায় বসে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক বাক্তি। বৌদ্র, জল, বৃষ্টি উপেক্ষা করে বসে 
আছেন নিধিকার ভাবে । তার দেহবর্ণ শুভ্র। মাথায় প্রকাণ্ড জটা 
ও মুখমণ্ডল শ্বেত শ্মশ্রু সমন্বিত। চলার পথে সহজেই চাষীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। তার! বুঝল এ ব্যক্তি তাদের মত সাধারণ একজন 
নয়। সহজাত সংস্কারে তারা বুঝল এ সংসারত্যাগী মহাপুরুষ । 
তার নিবিকল্প ভাবের কোন ব্যাঘাত না করে তারা দূর থেকে 
মহাপুরুষকে প্রণাম জানাত-__গরিব কৃষকের সাধ্যায়ত্ত ফলমূল 
উপহার দিয়ে জানাত তাদের আন্তরিক ভক্তি। চাষী ভক্তদের 
দান মহাপুরুষ সাদরে গ্রহণ করতেন । তার প্রয়োজন মত যৎকিঞ্চিৎ 
গ্রহণ করে বাকীট। বিলিয়ে দিতেন চাষীদের ভেতরেই । দেবতার 
প্রসাদ মনে করে ভক্তরা তা মাথায় ভূলে নিত। নিজেরা খেত, 
পড়শীদেরও বঞ্চিত করত ন৷ প্রসারের ভাগ থেকে । 

এমনি করে মহাপুরুষের আবির্ভাবের কথা গ্রামবাসীদের ভেতর 
প্রচারিত হল। ডেউ, কর্মকার প্রবাসা এক ব্যক্তি। দেশ ঢাকা 
জেলায়, নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অধীন বারদী গ্রামে। বিষয় 
কর্মোপলক্ষে সে বাস করে দাউদকান্দিতে । লোকমুখে শুনেছে 
মহাপুরুষের আগমন কাহিনী । কিন্তু বিষয়ী লোক, এখন পরস্ত 
দেখার স্থযোগ হয়াঁন তার। বিষয়কর্মের নানা বঝঞ্াটে সাধু- 
সন্ন্যাসার খোজ খবর নেওরার সময় কোথায় ? 

[কন্ত একদিন তার সমর হপ। নিজের প্রয়োজনের তাগিদে 
মহাপুরুষকে একবার দর্শন করতে এল । 

কিছুদিন ধরে একটি ফৌজদারী মোকদ্দমায় জড়িত হয়ে পড়েছে 
ডেঙ কর্মকার । অর্থবল, মানুষের যথাসাধ্য সাহাধ্য কোন কিছুই 
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তাকে যেন আর রক্ষা করতে পারছে না। নিজের গুরুষকারের 
উপর সে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে । এখন দৈববল ছাড়া আসন্গ' 
জেল থেকে রক্ষা পাওয়াব আর কোন পথ নেই । 

কিন্ত টদববল লাভের উপায় কি? এমন কী সৎকর্ম জীবনে 
সে করেছে যার ফলে ন্বর্গ থেকে নেমে আসবে দেবতার আশীবাদ-_ 
সঙ্কটের হাত থেকে তাকে ত্রাণ করবে। সম্কটভয়ে ভাত ডেডর 
হৃদয়ে জেগেছে কৃতকর্মের অনুতাপ, দেবতার করুণা লাভের 
আকাজ্্ায় প্রাণে জেগেছে আকুলতা। | 

আকুল হয়ে না ডাকলে আমিত্ব ত্যাগ না করলে আত্মসমপণ 
সম্পূর্ণ হয় না। পাষাণ দেবতার প্রাণে জাগে না কোন সাড়।। 
দ্রৌপদীর মত দুহাত তুলে জানাতে হবে আবেদন নিজের অস্তিত্ 
সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়ে। তবে হবে লঙ্জানিবারণ, আসরে অবতীর্ণ 
হবেন সঙ্কট-ছুঃখ-ত্রাতা । 

ডেউ,র প্র1ণে জেগেছে সেই আকুলতা', অসহায়ের সহায় ছুবলের 
বল ভগবানের অনুগ্রহ লাভের জন্য তার প্রাণ কেঁদে উঠেছে। 
_ রক্ষা কর প্রভূ, দীনদয়াল, অগতির গতি করুণাময় 
ভগবান । 

ভগবানের কানে পৌছেছে সে ডাক, ডেঙব মনে জেগে 
উঠেছে মহাপুরুষ দর্শনের অভিলাষ । 

ভগবান আবিভূতি হন কোন কিছু উপলক্ষ করে । কে জানে 
এই মহাপুরুব সেই উপলক্ষ কি না? অন্ধকারে আলে! জলে 
উঠল। সে আলোর রেখায় ডেউ, গেল পথের সন্ধান। অকুল 
সমুদ্রে কাষ্ঠথণ্ড__হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইল ডেড! 

ভোর না হতেই ডে, মহাপুরুষেন পদপ্রান্তে এসে উপস্থিত । 
যুগল চরণে মাথা নত করে রইল। দেবতা আশীবাদ না হলে সে 
মাথা এ জীবনে আর তুলবে না। এমনি দৃঢ়পণ | 
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মহাপুরুষের দয়া হল। তার মুখের উপর ফুটে উঠল করুণার 
সহ হাসি। তাই আশ্রিতকে শোনালেন অভয়বাণী। 

'ভয় নেই, আজই বিচারে তুমি খালাস হবে। তোমার বিপদ 
কেটে গেছে। দেবতার বরাভয় পেয়েছ।' মাথা তুলে দাড়াল 
ডেঙ্থু। কিন্তু সংশয়ী মানুষের মন, সন্দেহ যেন যেতে চায় না 
মন থেকে । তবু মহাপুরুষের পদধূলি নিয়ে সে অগ্রসর হল 
কাছারার পথে । সন্দেহ-দোলায়িত মন। বারবার পথে যেতে 
যেতে প্রার্থনা করছে, দেবতা তোমার বরাভয় বাণী যেন সফল হয়। 
দৈব বল থেকে যেন শ্রদ্ধা না হারাই। এই সংসারের ছুঃখ 
আঘাতের মধ্যেও যে শোনা যায় তোমার বীণার ঝঙ্কার, পাওয়। 
যায় তোমার করুণার আশ্রয়, অবিশ্বাসী মনের সংশয়ের চির 
সমাধান হোক। পাপময় সংসারে বেজে উঠুক ধর্মের জয় 
জয়কার। 

মহাপুরুষের আশীবাদ ব্যর্থ হয়নি। খালাস পেয়েছে ডেঙ্গু 
কর্মকার। তার সমস্ত বিপদমুক্তি হয়েছে। 

এবার ছুটে এসে লুটিয়ে পড়ল মহাপুরুষের পদপ্রান্তে | “হে 
প্রভু, অজ্ঞান আমি, পাপী আমি, তাই তোমাকে চিনতে পারিনি। 
মনে জেগেছিল কত সন্দেহ। কিন্ত সে সন্দেহ দূর করেছ তৃমি, 
আজ নিরসন করেছ সমস্ত সংশয় । আমার অপরাধ ক্ষমা কর 
ভগবান। আমাকে দয়া কর। 

এতই যখন করেছ পূর্ণ কর আমার আর একটি আকাঙ্ষা। 
আমার দেশে, আমার গৃহে তোমার পৃত চরণের ধুলি দিয়ে আমার 
দেশবাসীকে, আমাকে কৃতার্থকর। তোমার পুণ্য প্রভাবে কেটে 
যাক আমার দেশবাসীর সমস্ত ছুঃখ কষ্ট, মনের মালিন্য। ধর্মের 
বিমল জ্যোতিতে ভরে উঠৃক বারদীর আকাশ বাতাস। দিকদিগন্তে 
ছড়িয়ে পড়ুক তার যশ, তার পুণ্য প্রভা।* 
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ভক্তের আকুল আবেদন মহাপুরুষের প্রাণে সাড়। দিল । দেব- 
ছুর্ণভ হাসিতে ভরে উঠল মুখ । ইঙ্গিতে জানালেন সম্মতি । 

কুদ্রকে উপলক্ষ করে মহতের আবির্ভাব । 

মহাপুরুষ লোকনাথ ডেমু কর্মকারকে উপলক্ষ করে আবির্ভূত 
হলেন বারদী গ্রামে । সবার অগোচরে, নিজেরও অভ্ঞাতে ডেঙ্গু 
প্রতিষিত করল এক আলোকবন্তিকা- বার প্রভায় উজ্জল হয়ে উঠল 
সমস্ত বাংলা । বারদী হয়ে উঠল তীর্থস্থান । 

বারদী। পূর্ব বাংলার এক নিভৃত গ্রাম । সে গ্রামে ছোট বড় 
শিক্ষিত অশিক্ষিত ইতর ভদ্র নানা রকম লোকের বাস। অর্থ 
সম্পদে নাগ মহাশয়েরা গ্রামের প্রধান, সম্মানিত ঘর, সকলে 
মানে । লোকনাথ ডেঙ্ু কর্মকারের বাড়িতে থাকেন। মাঝে 
মাঝে গ্রামের পথে বার হন দিগম্বর হয়ে। গ্রামবাসীর পাগল 
মনে করে। জাত সম্বন্ধেও তাদের ধারণা ভাল নয়। ভদ্র শিক্ষিত 
বার তারা গালাগাল দেয়। ছুরস্ত ছেলেরা উত্যক্ত করে তোলে 
দূর থেকে ইট পাটকেল ছু'ড়ে। 

লোকনাথ প্রায় সময় নীরবে সে আঘাত সহা করেন। কখনো 
বা আত্মরক্ষার জন্য ঝোপ জঙ্গল বা গাছের আড়ালে যান। এমনি 
করে কাটে কিছু দ্রিন। কেউ তাকে বুঝতে পারে ন1। 

একদিন লোকনাথ উদ্দেশ্যহীন পথে ঘুরতে ঘুরতে দেখেন ছুটি 
ব্রাহ্মণ একস্থানে বসে যজ্ঞোপবীত গ্রন্থি দিচ্ছেন । কিন্তু স্বতোগুলে। 
বার বার জড়িয়ে যাওয়ায় না পারছে তা খুলতে, না হচ্ছে তাদের 
গ্রন্থি দেওয়া । উভয়ের মধ্যে এই নিয়ে বেঁধেছে কলহ। ছুজনে 
ছুজনকে দোষারোপ করছে। 

ছজনের ঝগড়া দেখে লোকনাথ এগিয়ে যেতেই ব্রাহ্মণের! 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন । অস্ত্যজ এই পাগলের ছোয়া লেগে 
জাত যাবার ভয়ে তাই একজন বলে উঠলেন £ 
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--এই পাগল! ছু'সনে ছু'সনে। পৈতেয় গ্রন্থি দিচ্ছি। 
ছু'লে একেবারে ভম্ম হয়ে যাবি। 

লোকনাথের মুখে ফুটে উঠল হাসির রেখা । বললেন £ 

_-বামুনত বটেই! কিন্তু তোমাদের কি গোত্র গা? 

অবাক বিস্ময়ে মুখ তুলে চাইলেন ব্রাহ্মণ ছুটি। অন্ত্যজ পাগলের 
মুখে গোত্র জম্পকে প্রশ্ন শুনে । অভিমান ত্যাগ করে একজন 
জবাব করলেন £ 

_ কাশ্যপ গোত্র । 

তোমাদের তিন প্রবর-_কাশ্যপ, অম্পর, নৈপঞ্রুব, তাই না? 

ব্রাহ্মণদের বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা নেই। উলঙ্গ একটা 
পাগলের মুখে ব্রাহ্মণের গোত্র প্রবরের সঠিক তথ্য অবগত হবেন এ 
তাদের কল্পনাতীত। মনের ভিতর জেগে উঠল একটা সন্দেহ । ছাই 
ঢাক! মাণিক বুঝি । কেজানে কোন মহাপুরুষ কিনা? আত্ম- 
গোপনের জন্য ধরেছেন পাগলের বেশ, হীন জাতির অন্ন 
করছেন গ্রহণ। সম্মে উভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। 

লোকনাথ বললেন, 

_-পৈতেয় গ্রন্থি দিচ্ছিলে না? 

_দিচ্ছিলুম, কিন্তু স্থরতোয় প্যাচ লেগে গেছে। 

_-কি করে খুলতে হয় জান না? 

_জানি, গায়ত্রী জপ করে। 

_-তবে তা করছ না কেন? 

- আজ্ঞে আপনি যদি দয়া করে _ 

মূ হেসে লোকনাথ বললেন £ 

_-টেনে দেখ খুলে গেছে। 

অদ্ভুত! ব্রাহ্মণের! বিস্মিত হয়ে দেখেন সুতোর প্যাচ খুলে 
গেছে। শ্রদ্ধায় তাদের মন ভরে উঠল। কিন্তু তাদের শ্রদ্ধ 
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জ্ঞাপন করার জন্য মুখ তুলতেই দেখেন পাগল চলে গেছে। এতদিন 
হীন অন্ত্যজ বলে যাকে ঘ্বণা করেছেন, পাগল বলে অবহেলা। 
করেছেন, সে যে সাধারণ কেউ নয়, আত্মগোপনকারী কোন 
মহাপুরুষ__-এ বিষয়ে তাদের আর সন্দেহ রইল না। ভয়ে ভক্তিতে 
তাদের মনে জেগে উঠল এক নূতন চেতনা । অভাবনীয় বস্ত 
আবিষ্কারের আনন্দে মন ভরে উঠল । দেশবাসীর কানে কতক্ষণে 
তারা পৌছাবে এ সংবাদ । 


গ্রামের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল এ খবর । কেউ বিশ্বাস করল 
কেউ করল না। যদিও লোকের মনে আগেকার সে অশ্রদ্ধ 
নেই। তারা একে একে এসে জুটল মহাপুরুষকে দেখার জন্যে । 
সেই সঙ্গে কেউ চায় রোগের ওষুধ, কেউ জানায় মামল। 
মোকদ্দমায় জয়লাভের জন্য প্রার্থনা । 

সমাজে নিম্স্তরের লোক এরা । এদের অভাব শিক্ষার, অভাব 
অর্থের। চির দারিদ্র্য-রোগ শোক জ্বাল যন্ত্রণায় জর্জরিত। 
এহিকের এত অভাবের ভেতর পড়ে তার! হাবুডুবু খাচ্ছে। পার- 
লৌকিক চিন্তার কথা মনে স্থান দেবার স্থযোগ কোথায়? রোগে 
ওষুধের প্রয়োজন । কিন্তু পয়সা কোথায়? তার চেয়ে সাথুর 
হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে একটু চরণধূলি কি জঙ্গলের গাছ- 
গাছড়ায় যদি রোগ সেরে যায় তা হলে কেন তারা৷ তা চাইবে না। 

দিনের পর দিন ভিড় বেড়ে যেতে লাগল । দীনের দেবতা 
লোকনাথ । ছোটদের প্রাণের ঠাকুর। তাইত তিনি স্থান নিয়েছেন 
তাদেরই ঘরে যারা সমাজে অবজ্ঞাত, অবহেলিত। গরিবের 
মর্নবেদনা ভার প্রাণে তুলেছে সাড়া । তাই তিনি কাউকে ফের।ণ 
না। ছু'হাত তুলে তাদের দেন বরাভয়--রোগ, শোক, বিষয় 
সম্পত্তির গোলযোগে তার্দের কামনাকে পূর্ণ করেন । 
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এযেন এক কল্পতরু। বিফল হয়ে কেউ ফিরে যায় না! 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল এ খবর। গ্রামের জমিদার নাগ 
মশাইদের কানেও পৌঁছল খবরটা । আভিজাত্যের অভিমান এক 
বারে ত্যাগ করা যায় না। সবাই না! এলেও ছুা'একজন করে 
তাদের কেউ কেউ এগিয়ে এলেন। মধ্যম হিস্যা ও পশ্চিমের 
হিস্তার মালিকেরা লোকনাথকে বারদী গ্রামে আশ্রম করে থাকবার 
জন্য অনুরোধ জানালেন। 

লোকনাথ রাজী হলেন। বাজারের পুবদিকে একটুকরো স্থান 
অনেক দিন পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে আছে। কেউ কেউ মাঝে মাঝে 
সেখ'নে শবদাহ করত। এই জায়গাটি আশ্রমের জন্য নিরবাচিত 
হল। খাজনাপত্র কিছু দিতে হবে না। নিক্ষর এই জমির উপর 
লোকনাথের আশ্রম গড়ে উঠল । শুরু হল লোকনাথের লীলার 
আর এক নব অধ্যায়। তিনি নিলেন লেংটি, বহির্বাস এবং 
যজ্ঞোপবীত | সন্স্যাসী হলেন গৃহী, অসামাজিক হলেন সামাজিক 
- সমাজের নিয়ম কান্থনের অধীন, লোকশিক্ষার কারণে । সেই 
থেকে নামকরণ হল-_বাবা লোকনাথ । 

ভক্তদের ভিড়। সাধু দর্শন করতে আসে তারা । শুধু হাতে কি 
সাধু দেখা যায়, ন1 দেখা উচিত? তাই সাধ্যান্সারে কেউ এনেছে 
নিজের গাছের আম, কাঠাল, ধেল ; কেউ দুধ, কেউ দই, ক্ষীর, ননী। 
যার যেমন সঙ্গতি । প্রায় সকলেরই কোন না কোন কিছু উপলক্ষ 
করে মানত করে রাখা । কার গাছে আম হয়না। রেখে দাও 
গৌসাইএর নামে মানত করে । পর বছর গোসাইএর কৃপায় গাছে 
এল ফুল, হল ফল । গৃহস্থের আনন্দের সীমা নেই ।-__সাক্ষাৎ দেবতা 
গো, পাগী তাগী উদ্ধার করতে এসেছেন । 

কারোর আবার পাটোয়ারী বুদ্ধি। বাবার ক্ষমতা পরীক্ষা 
করতে হবে। এই পরীক্ষার মনোভাবের ভিতর নিজের স্বার্থের 
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চেয়েও অন্যের কাছে লোকনাথের মহিম। প্রচারের আকাঙজ্ষা। তাই 
ভয়ে ভয়ে মানত করল- দেখ বাবা, তোমার নামের যেন কলঙ্ক ন! 
হয়। গাছটায় অসময়ে একটি কাঠাল দিয়ে আমার মুখ রক্ষা কর। 

সত্যি ফলে উঠল অসময়ে গাছে কাঠাল । মানতকারিণীর মুখে 
জয়ের উল্লাস। দেবতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ তিনি । পাড়া-পড়শীদের 
ভিড় লেগে গেল । যে শোনে সেই ছুটে আসে দেখতে । যথাসময়ে 
কাঠাল পাকল। প্রতিবেশীদের নিয়ে মানতকারিণী এসেছে দেবতার 
দেওয়া জিনিস দিয়ে দেবতার পুজা দিতে । 

ভিড়ের মধ্যে একটি বৃদ্ধা দাড়িয়ে হাতে এক ভাড় হুধ। 
লোকনাথের নাম শুনেছে সে,কিস্ত দেখেনি । কি নিয়ে দেখতে 
আসবে? ঘরে আছে একটি মৃতবতসা গাই। বর্তমানে আসন্ন- 
প্রসবা। ঠাকুরের নামে রেখে দিল। 

ভালোয় ভালোয় যেন প্রসব হয় ঠাকুর, তোমাকে পুজা দেব । 

বুদ্ধার প্রার্থন! মঞ্জুর হয়েছে। ভালোয় ভালোয় প্রসব হয়েছে। 
হয়েছে একটি বকৃনা। বৃদ্ধার মনে আর আনন্দ ধরে না। কতদিনে 
সেদেবে এবার দেবতার পায় পূজা! । মনে মনে দিন গুনছে। 
আজ সেই শুভদিন। তাই এসেছে ছুধ নিয়ে মানত শোধ করার 
মানসে । 

কিন্ত, একি ! কে এই সাধু?” একে দেখে তার মন চঞ্চল 
হয়ে উঠছে কেন? মনে হচ্ছে কোথায় যেন একে দেখেছে । এ 
যেন তার কত আপনার | হারিয়ে পাওয়। সাত রাজার ধন এক 
মাণিক। বৃদ্ধার বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। ভেতরে কি ষেন 
হয়ে যায়! স্তন মুখে নেমে আসে ক্ষীরের ধারা । পুত্র বাৎসল্যে 
ভরে ওঠে বুক। নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না। মণ 
চায় ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরতে, চায় বুকে তুলে বুভূক্ষিত অস্তরের 
ন্রেহের ক্ষুধ! মেটাতে । দেহ কাপছে থর থর করে। 
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বুড়ী পাগল হয়ে বাবে নাকি! কি অসম্ভব কল্পনা মনে ! সিদ্ধ 
এক মহাপুরুষ, বহুজন পুজিত গণ্য-মান্য ব্যক্তি, তাকে চায় বুকে 
জড়িয়ে ধরতে, সন্তান বলে সম্ভাষণ করতে | 

গোয়ালার মেয়ে সে, স্বামী পুত্রহীনা, অসহায়া-আছে গ্রামের 
এক প্রান্তে পড়ে। কোনে রকমে দিন আনে দিন খায়। শোকে 
তাপে জর্জরিত। সম্বল একটি গাই । ছুধ বেচে কোন মতে দিন 
কাটে। অভাব অভিযোগে মনের কোনো স্থিরতা নেই, তাই 
যত অসম্ভব'কল্পন1। তার চিন্তার মধ্যেই কে একজন বলে ওঠে £ 

_-কমল! দিদি | গোসাইকে দুধ দিলে না? 

সম্বিৎ ফিরে আসে । তাইত মানত শোধ করতে এসেছে 
সে। আসল কথাত ভূলেই গিয়েছিল কমলা । ছুধের ভাড় নিয়ে 
কোনে মতে অগ্রসর হল । 

চলতে যেন পারে না। পা ভারী হয়ে আসছে। ছৃধের 
ভাড়টা যেন নিরেট পাথর, বয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। কুটিরের 
কাছে এসে তার পা আর চলে না। 

হাত বাড়িয়ে লোকনাথ ধরল দুধের ভাড়। বুড়ির অবস্থ। দূর 
থেকে দেখে নিজেই উঠে এসেছেন তিনি । 

_-মা মণি আমার, এতদিনে ছেলেকে মনে পড়ল 1? আমি বে 
কতদিন ধরে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি ! 

লোকনাথের কথা শুনে কমলার আনন্দ আর বাধা মানল না। 
পুত্র বাংসল্যের আবেশে অবশ তন্থু-মন। ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
লোকনাথের বুকের উপর । সন্তানকে নিলেন বুকে তুলে । 

_বাবা আমার, গৌোসাই আমার। 

ভক্তর! দূরে দাড়িয়ে উপভোগ করলেন স্বর্গীয় এই দৃশ্য-_ 
লোকনাথ চরিত্রের অপার মহিমা । বাঞঙ্কাকল্পতরু ভগবান। 

মায়ের আসনে কমলা প্রতিষ্ঠিতা হলেন। নিলেন লোকনাথের 
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পরিচর্ধার দায়িত্ব_ভক্ত, শিষ্যদের সেবার গুরুভার। দেখতে 
দেখতে আশ্রমের পরিচালিকা হয়ে গেলেন গোয়ালিনী মা। 

লোকনাথ বলেনঃ আমার গত জন্মের মা। কর্মফলে এ জন্মে 
গোয়ালার ঘরে জম্মেছেন, সহায় সম্বলহীনা অনাথা । 

কর্মফল । কর্ম করলে ফল তার অবশ্যন্তাবী। সংসার কর্মক্ষেত্র । 
কর্ম করতেই হবে। “কায়েন মনসা বাচা? যেভাবেই কর্ম করা, 
হোক ন1! কেন ফল লাভ শ্তুনিশ্চিত। 

যে ছিল রাজ! সে হয় ফকির, পথের ভিখিরী এসে বসে রাজ- 
সিংহাসনে । সকলের মূলে সেই এক কথা_ কর্মফল । ব্রাহ্মণের 
কন্যা, ব্রাহ্মণের গৃহিণী, দেবোপম সন্তানের মা। কোন্‌ কর্ষফলে 
হলেন গোয়ালিনী মা কেজানে” কবে শুরু হয়েছে কর্মের এই 


খেলা কবেই বা হবে তার শেষ, বিচিত্র এই লীলা-রহস্তর কে করবে 
উদঘাটন ? 


ভক্তদের নিয়ে সে আছেন লোকনাথ । বেশির ভাগ ভক্তই 
ইহলোকের সুখ-স্থবিধাপ্রার্থা। সংসারাসন্ত লোকের সাধু দর্শনের 
ব্যগ্রতা ক্ষণিক ও স্বার্থহৃষ্ট। কেউ চায় পারিবারিক শাস্তি, বাবসায়ে 
উন্নতি, ছুরারোগ্য ব্যাধির উপশম | এই জাতীয় বন্ুলোক বিভিন্ন 
জায়গা থেকে এসে আশ্রম পূর্ণ করতে লাগল । 

লোকনাথ জানে দরিদ্রের মর্মব্যথা। তাদের অসুবিধার কথা-_ 
সমাজ জীবনের অব্যবস্থা। তাই শুধু ভক্ত নিয়েই তিনি ব্যস্ত 
থাকতেন না। সমাজের মঙ্গল চিন্তাও তার অস্তুরে স্থান পেয়েছিল | 
সমাজের নিয়ম কানুন মেনে তার শৃঙ্খলা রক্ষা করার দিকে ছিল 
তার বিশেষ দৃষ্টি। গরিবের প্রতি ধনীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি 
বরাবর জানিয়েছেন প্রতিবাদ এবং প্রতিকারের জন্যও লড়েছেন 
প্রাণপণ । 
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অন্তঃসলিল। ফন্তু নদা। বালু খু'ঁভলে তবে পাওয়া যাবে জল । 
লোকনাথের কঠোর বাহ্ায আকৃতির অন্তরালে ছিল করুণার চির- 
পবিব্রধারা। আর্তের কাতরতায় পীডিতের আর্তনাদে, ছুংস্থের মর্ন 
গীডায় করুণার সে ধারায় উঠত তরঙ্গ । কঠোর ব্রহ্মচারী হৃদয়াবেগে 
ছিলেন সামাজিক মাম্ুষ। তাই তিনি এদের ফেরাতেন না' 
প্রার্থীদের তিনি বঞ্চিত করতেন না। তাদের অভাব অভিযোগের 
কথা শুনতেন এবং প্রয়োজন মত করতেন ব্যবস্থাঁ। যে যেমন 
উপযুক্ত ব্যবস্তাঁও হত তার সেরকম | 

একদিন কলকাতা থেকে এল এক ব্রাহ্মণ যুবক । মনের 
অভিলাষ, লোঁকনাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে নৈঠিক ব্রহ্ষচারীর 
জীবন যাপন করবে । অস্তর্শী মহাপুরুষ লোকনাথ । এক মুহুর্তেই 
দেখতে পেলেন যুবকের ছবি । শ্বাশান বৈরাগ্য ক্ষণিক_ ব্রহ্মচর্ষের 
উপযুক্ত দেহ মনের গঠন এর নয়। তাই উপদেশের ছলে বুঝিয়ে 
দিলেন, বিবাহ করে সংসার ধর্ম করাই তার পক্ষে প্রকৃত ধর্ম। 
সমাজেবও কল্যাণ। 

রিশির মেয়ে পেতি। বয়স হয়েছে কিন্ত বুদ্ধি হয়নি। 
হাবাগোবা। রিশি যুবকদের লুক্ধ-ৃষ্টি মেয়েটার উপরে অথচ হাবা 
বলে কেউ বিয়ে করতে বাজী নয়। সমাজে বিশৃঙ্খল ঘটার 
সম্ভাবনা । লোকনাথ পেত্তিকে নিয়ে এলেন আশ্রমে । একটি 
অন্ধ ব্রিষ্ি যুবকের সাথে পেতির বিয়ে দিয়ে দিলেন এবং 
সামাজিকতা! রক্ষার জন্ত নিজের খরচায় রিশি সমাজের লোকদের 
খাইয়ে দিলেন। 

সমাজের সকল শ্রেণীর লোকই পরস্পরের মুখাপেক্ষী । 
প্রত্যেকেই সমাজ জীবনের এক একটি অঙ্গ। প্রত্যেকেরই সমাজে 
দেবার ও নেবার সমান প্রয়োজন আছে। এর ব্যতিক্রম মানেই 
সমাজের অঙ্গহানি । তাই বারদীর কর্মকারের। বিবাহের ফর্দ করার 
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জন্য লোকনাথের কাছে এলে তিনি সেই ফর্দে প্রয়োজনীয় সব 
কিছুর সঙ্গে এক দফা আতসবাজী লিখে দেন। কর্মকারেরা আপত্তি 
জানালে তিনি তাতে সায় দেন নি। বাজীওয়ালাও সমাজের লোক। 
গ্রামের বিবাহাদি শুভকাজে সে বরাবর বাজী সরবরাহ করে 
আসছে। এটাই তার জীবিকা। তাকে তার জীবিকা থেকে 
বঞ্চিত করা মানে সমাজকে পঙ্গু কর]। 

লোকনাথ বলেন £ 

_-অন্ধসমাজ | চক্ষু থাকা সত্বেও অন্ধের মত চলে । 

কৌলীন্ত প্রথার উপর ছিল তার বীতরাগ । এই কুপ্রথা সমাজে 
প্রচলিত থাকায় এক শ্রেণীর লোক পঁচিশটি বিয়ে করতেও 
কুষ্টিত হত না--আবার আর এক শ্রেণীর লোকের অর্থের অভাবে 
বিয়েই হত ন1। জাত বিচারের অজুহাতে একে অন্যের হাতে প্রকাশ্ঠে 
খায় না অথচ অপ্রকাশ্যে চলে তার ব্যতিক্রম । সমাজের সবস্তরে 
চলছে এই লুকোচুরি । স্বার্থের তাগিদে হেন কাজ নেই যা লোকে 
না করছে। সমাজ কর্তাদের অগোচর নেই তবু না দেখার 
ভান করেন। কি প্রয়োজন এই লুকোচুরির? যা সত্য য। 
সমাজের পক্ষে মঙ্গল তাকে গ্রহণ না করা আত্মহত্যার অপরাধ । 
সমাজ ব্যবস্থার গোড়ায় গুণ-কর্মের প্রয়োজনে যে জাতি বিভাগ 
হয়েছিল, আজ যদি তার প্রয়োজন শেধ হয়ে থাকে তাহলে তাকে 
আকড়ে ধরে পড়ে থাকার ভেতর কি যুক্তি থাকতে পারে ? অন্যায়ের 
সঙ্গে আপস, আত্ম-প্রবঞ্চনা_ সমাজ জীবনে গুরুতর পাপ। 

লোকনাথ গোয়ালিনী মায়ের হাতে খান। অনেক ব্রাহ্মণের 
এজন্য আপত্তি। পরোক্ষে এ নিয়ে আলোচনাও হয়। অথচ 
সেই সব ব্রাহ্গণের! লোকনাথের দেওয়া অর্থে তার এক শিষ্যের 
বাষিক শ্রাদ্ধ নিমন্ত্রিত হয়ে অন্নগ্রহণ করতে আপত্তি করেন না। 
শিষ্যের ছেলেরা লোকনাথের প্রসাদ গ্রহণ করেন। . তাদের 
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পরিবেশিত খা গ্রহণ করতে এদের আপত্তি হয় না। তাই বিদ্ধুপ 
করে লোকনাথ বলতেন £ 

_াত্রাঙ্গণদ্ির বামুনেরাঃ আমি গোয়ালিনী-মার হাতে থাই বলে 
আমার নিন্দা করে, কিন্তু ভাজ! মাছের লোভে অভয়চরণের বাধিক 
শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ খায়। 

সেকালে কুলগুরুরা তাদের শিষ্যদের মনে করতেন সম্পত্তির 
মত। তারা জানতেন মন্ত্র দেই আর না দেই শিষ্যেরা হাতছাড়া 
হতে পারবে না। তাই শিষ্যের কল্যাণ কামনার দিকে নেই তাদের 
দৃষ্টি। এই সম্পত্তির ভাগ-কাটোয়ার! নিয়ে জ্ঞাতিদের সঙ্গে তারা 
কলহ করে। 

এমনি একজন তুক্তভোগী রজনীকান্ত সেন। তিনি ছিলেন 
আগড়তল। মহারাজার “বভিগার্ড' | ব্রহ্মচারীর নাম শুনে তাকে 
দেখতে এসেছেন ! সেই সঙ্গে তার কাছে মন্ত্র নেবার অসুবিধার 
কথা বললেন । 

লোকনাথ উত্তর দ্রিলেন ! 

তুই গুরুদিগকে বলিস-_ আপনারা শিষাসম্বন্ধীয় গোলযোগ 
মীমাংসা করে আমাকে মন্ত্র দিন। আর যদি গোলযোগ মীমাংসা! 
না করেন তাহলে আমি বারদীর ব্রহ্মচারীর কাছে মন্ত্র নেব-_-তবেই 
দেখবি তারা তোকে মন্ত্র দেবে।, 

গুরুকে অশ্রদ্ধা নয় অস্বীকারও নয়। তার কর্তব্য সম্পর্কে 
তাকে অবহিত করার জম্য কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ। 

আবার গুরুর মাহাত্ম্য দেখাবার জন্য নড়িয়ার ব্রজনাথ 
বাড়য্যেকে উপদেশ দিলেন সাত দিন গুরুর চরণাম্বত খেতে । 
ব্রজনাথের শরীরে কুৎসিত ব্যাধি হয়ে সমস্ত দেহ কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। 
লোকনাথের আদেশ মত গুরুর চরণাম্ৃত পান করে ব্যাধির নিরাময় 
হল এবং তার স্বাভাবিক দেহ বর্ণ ফিরে এল। আসলে বদিও 
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লোকনাথের কৃপাতেই তিনি ব্যাধি মুক্ত হন, তবু দৃষ্টান্ত ছার! 
দেখালেন গুরুতত্তির অপৃৰ পরিণতি । 
সমাজের শৃঙ্খল] রক্ষার জন্য মানতে হবে তার বিধিনিষেধ কিন্তু 
সংস্কারের প্রয়োজন বোধ হলে তা করতে হবে যথাসাধ্য শৃঙ্খল। 
রক্ষা করেই । সংস্কারের নামে ধ্বংসের তিনি বিরোধী । তার 
দৃষ্টিভঙ্গি সর্বজনীন । শাস্ত্রীয় শ্লোকের ব্যাখ্যার ভেতর দিয়ে তিনি 
তা প্রকাশ করতেন। তিনি জানেন সংসারে ধনীর নিজেদের 
আমোদ প্রমোদের জন্য যে অর্থ-ব্যয় করে, গরিব ছুঃখীদের 
ছুঃখ নিবারণে তার শতাংশের একাংশও করে না। তাই কোন 
এক ভক্তের প্রশ্থের জবাবে পিতৃ-পুত্রের কর্তব্য সম্বন্ধে বলেন £ 
_-যদি পিতৃ পুরুষকে অন্তুষ্ট করতে হয়,তাদের অক্ষয় স্বর্গ-প্রাপ্তির 
কামনা থাকে তাহলে পূর্-পুরুষদের পিগুদানের সঙ্গে করতে হবে 
ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে অন্নদান, ছঃখীর দুঃখ দূর । 
শুধু নিজের স্বাচ্ছন্দ্য দ্রেখলেই চলবে না। দেখতে হবে 
সবজনীন স্ুুখ-স্ুবিধা, সকলের সুখে ছুঃখে সমভাগী হতে হবে। 
হিন্দুর সমস্ত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের অন্তনিহিত ভাব ত এই । 
আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে 
আসে নাই কেহ অবনী পরে। 
সকলের তরে সকলে আমরা, 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে। 
বাংলার মহিল1 কবির অন্তরের এ বাণী--ভারতীয় সাম্যবাদের 
আদর্শ। এ শুধু ধনের সমবণ্টন নয়, বড়কে টেনে নীচে নামিয়ে 
এনে ছোটর পমপর্ধায়ে ফেলার সাম্যবাদ নয়, এ হল অস্তরের 
বণ্টন। কনিষ্টের প্রতি স্সেহের, অগ্রজের প্রতি শ্রদ্ধার, বন্ধুর প্রাতি 
ভালবাসার সমবণ্টন। এ রাজনীতি নয়, ধর্মনীতি; এ বিদ্বেষ 
প্রচার নয়, সমাজের প্রতি কর্তব্যবোধ। 
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বিক্রমপুর কেওটখালির অধিবাসী রাজমোহন চক্রবর্তী । 
ভাওয়াল রাজস্টেটের প্রধান মোক্তার। ধর্ম চিস্তা করতে করতে 
এমন উগ্র ভাবাপন্ন হলেন যে সকলে তাকে মনে করত পাগল। 
তার ধারণা তিনিই ভগবান। শালগ্রাম শিলা টিল! কিছু নয়, 
শুধু একটি পাথর। একথা শুধু মুখে বলতেন তা নয় একদিন 
শালগ্রাম শিলার উপর প1 দিয়ে দাড়ালেন। স্ত্রীর মনে স্বামীর 
এই অবস্থা দেখে তার মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ 
হল। তাই স্বামীকে চিকিৎসার জন্য সেনিয়ে এল লোকনাথের 
কাছে। 

আশ্রমে পৌছে তারা ব্রহ্মচারীর কাছে যেতেই কোন ভূমিকা 
না করে লোকনাথ বললেন £ 

_ আমার কাছে কত দ্িগদেশের লোক আসছে, কত লোক 
কত রকম ফল পাচ্ছে; কিন্ত আমি ত আমাকে ঈশ্বর বলে ভাবি 
না বা শালগ্রাম শিলার উপর প1 দিয়ে সমাজের লোকের মনঃগীড়ার 
কারণ হই না। কাজেই এ রকম অসঙ্গত কাজ আর করনা, 
ভবিষ্যতের জন্য তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি । 

চক্রবতীর ঈশ্বরত্ব লোপ পেয়ে গেল। রোগের খবর বলার 
আগেই যে চিকিৎসক রোগ ধরেন ও ওষধের ব্যবস্থা দেন সে সহজ 
চিকিৎসক নন। ভগবান, বলে নিজেকে আর যেখানেই প্রকাশ 
করা যাক এখানে যে ত1 চলবে না এটা তিনি ভাল করেই 
বুঝলেন । রোগের নিরাময় হয়ে গেল এক দর্শনে । 


নাগ মহাশয়দের এজমালী মহলে প্রজাবিদ্রোহ। মালিকেরা 
বলপ্রয়োগে বিদ্রোহ দমনে কৃতসংকল্প। কিন্তু বয়োবুদ্ধ একজন 
অংশীদার আপত্তি জানালেন। বললেন ঃ 

_ এ বিষয়ে একবার গোৌঁসাইর নিকট জিজ্ঞেস করা কর্তব্য 
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কিন্ত অন্যান্য অংশীদারদের এ আপত্তি ও প্রস্তাব মনঃপুত হল না। 
একজন বললেন * 

_ নিজেদের জমিদারি নিজের রক্ষা করব তার আবার 
গৌসাইর পরামর্শ কি? 

আলোচনায় এল মতছ্বৈধতা। বয়োবৃদ্ধরা চান লোকনাথের 
পরামর্শ, কিন্ত যুবক মালিকদের তাতে আত্মসম্মানে বাধে। 
হলই বা লোকনাথ সিদ্ধ মহাপুরুষ. জমিদারি পরিচালনার 
অভিজ্ঞতা তার কি আছে! বংশ পরম্পরায় তারা জমিদার। 
নিজেদের জমিদারির গোলযোগের ব্যাপারে অন্তের পরামর্শ 
নেওয়ার মানে নিজেদের অযোগ্যতার প্রমাণ ! 

কিন্ত তাদের এই আপত্তি টিকল ন1। বিষয়টি জটিল । কাজেই 
বুদ্ধদের কথা অবহেলা করে বিপদের গুরু-দায়িত্ব সম্পূর্ণ ভাবে 
নিজেদের কাধে নেবার সাহস শেষ অবধি রইল না। গোৌসাইর 
পরামর্শ নেওয়াই স্থির হল। আশ্রমে এসে উপস্থিত হলেন 
নাগবাবুরা। 

সকলে আসন পরিগ্রহ করতে না করতেই লোকনাথ বললেন, 
ওরে নিজেদের জমিদারী নিজেরা বক্ষা করবি তা আবার গৌোঁসাইর 
পরামর্শ কি? 

বিস্মিত ভীত নাগবাবুরা। ইনি অন্তর্ধামী না কি! যেকথ৷ 
নিজেদের মধ্যে হয়েছে অন্য কাকপাখির জানার পর্যন্ত সাধ্য নেই, 
সেই কথাটা বলে দিলেন লোকনাথ ! বাবুদের মাথা নত হল। 
নিজেদের অহঙ্কারের জন্য অনুতন্ত হলেন। ত্রুটি স্বীকার করে 
জমিদারি সংক্রান্ত গোলযোগের সমস্ত কাহিনী খুলে বললেন। 

দয়ার প্রাণ লোকনাথ বাবার। ধীরভাবে তাদের কথ শুনে 
বললেন, তোদের কিছুই করতে হবেনা, আমার আশ্রম থেকেই 
তোরা প্রজাদের খাজনা ও কবুলত বুঝে নিবি । 
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পরামর্শ শুনে নাগবাবুরা ফিরে এলেন। কিন্তু সংশয় তাদের 
কাটল না। বিদ্রোহী প্রজারা আশ্রমে এসে খাজন1! ও কবুলত 
দেবে একথা তাদের বিশ্বাস হল না: জমিদারির ইতিহাসে এমন 
নজীর তাদের অজ্রানা। ভারা চিরকাল জেনে এসেছেন ছোট- 
লোকদের সায়েস্তা করতে একমাত্র প্রয়োজন লাঠি। কুকুর আর 
ছোটলোকদের মধ্যে তফাং নেই। প্রশ্রয় দিলে উভয়েই মাথায় 
ওঠে । বাপ পিতামহের কাল থেকে চলে আসছে এই নীতি, 
স্থুতরাং চিরাচরিত নীতি অবহেলা করে কে একজন লেংটা ফকীর 
কি বলল, তাই গ্রহণ করতে হবে এ ব্যবস্থা চলতে পারেনা। 
অভিমান মাথ। তুলে দাড়াল, অনুস্থত হল চিরাচরিত জমিদারি নীতি । 
লাঠিয়াল এল, হল মারামারি । বিদ্রোহের একজন হল গুরুতরভাবে 
আহত । প্রজার পাট জোর করে কেটে নিয়ে এলেন জমিদারবাবুর] । 

মামলা রুজু হল। কয়েকজন লাঠিয়াল ফৌজদারীতে সোপর্দ 
হল। বিদ্রোহী পক্ষের একজন গুরুতর আহত হওয়ার সংবাদে 
নাগবাবুরা৷ ভয় পেয়ে গেলেন। ভাবলেন মহাপুরুষের আদেশ 
অমান্য করার ফল ভাল হয়নি । স্ৃতরাং স্থির করলেন লোকনাথের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবেন এবং এবার তিনি যা আদেশ দেন সেই 
ভাবেই কাজ করবেন। ভাই হল। মহাপুরুষের নিকট করজোড়ে 
সবাই উপস্থিত। লোকনাথ বললেন £ 

_ প্রথম যা বলেছি মান্য করিসনি, দাঙ্গা করবি জানতে পেরে 
নিষেধ জানিয়েছি । তোরা এবার আমার আদেশ লঙ্ঘন করেছিস্‌ 
এবং গতকাল বেল! আটটার সময় আমাকে একটা খোচ। দিয়েছিস, 
তোদের অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য । 

শেষ পর্যস্ত লোকনাথ ক্ষমা করলেন । জমিদারদের স্তবস্ততিতে 


বাধ্য হলেন রাগ ভূলে যেতে । অবোধ সন্তানদের উপর পিতার 
রাগ কতক্ষণ থাকে? বললেন £ 
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_পুলিস, দারোগ1, আমলা, মোক্তার কাউকে কোন টাক! 
দিস্‌না। আসামী আমার আশ্রম থেকে নিয়ে যাবি। 

কিন্তু ফৌজদারী মোকদ্দমা কি তদ্ধির-তালাসি ছাড়া চলে? 
উকিল দেব না, মোক্তার দেব না আসামীর পক্ষ সমর্থনের কোন 
চেষ্টাই চলবে না! অথচ আসামীরা মুক্ত হবে এ অসম্ভব কল্পন1। 
মহাপুরুষের বাক্যে পুনরায় এল নাগবাবুদের অবিশ্বাস। তারা 
মোকদ্দম। তদ্িরের জন্য যথাসাধ্য উকিল মোক্তার নিযুক্ত করলেন । 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। বিচারে আসামীদের ছমাসের 
জেল হল। 

দু'বার লোকনাথের আদেশ লঙ্ঘন করে এবার আর তার 
কাছে যেতে বাবুদের সাহস হল না। তাই তারা এ আদেশের 
বিরুদ্ধে আগীল করলেন । [কন্ত এ সময় নাগবাবুদের হল আর 
এক বিপদ । আগীলের মোকদ্ম! দায়ের থাকাকালীন আহত 
ব্যক্তি মারা গেল। ফরিয়াদি পক্ষ চাইল খুনের মামলার বিচার । 
নাগবাবুদের সমস্ত অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। গুরুতর এই বিপদের 
ঝুঁকি কাধে নিয়ে বহন করার মতো না আছে তাদের সাহস ন। 
আছে কোনে যোগ্যতা । আতঙ্কে ভয়ে কাপতে কাপতে আবার 
গিয়ে সেই মহাপুরুষের পদতলে লুটিয়ে পড়লেন। 

পতিতাকে উদ্ধার করতে, অবিশ্বাপীকে বিশ্বাসী করে তুলতে, 
যুগমানব লোকনাথ ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন । তাই মাঝে মাঝে 
তিনি করেছেন তার বিভূতি প্রকাশ | পুর্ণ তমোগুণ ও রজোগুণে 
বশীভূত বারদীর নাগবাবুদের উপলক্ষ করে লোকনাথের যে শক্তির 
প্রকাশ হয়েছে তা অলৌকিক । শক্তির এই প্রকাশের প্রয়োজন 
ছিল। নাগবাবুদের নিজেদের মধ্যে ছিল দ্বেষ, হিংসা আর দলাদলি। 
পরস্পরের মধ্যে চিরবিছবেষ বিরাজমান । ঠিক এই সময় লোকনাথ 
'ঠার শক্তির প্রকাশ করে এদের মধ্যে করলেন শুদ্ধ সত্বগুণের আদর্শ 
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স্থাপন। নাগবাবুদের ষেন চোখ ফুটল। তারা দেখলেন মহা- 
পুরুষের সর্বতোমুখী শক্তির কাছে তাদের শক্তি কত অকিঞ্চিংকর! 
আত্মাভিমান ভুলে তৎক্ষণাৎ তারা এসে লুটিয়ে পড়লেন মহাপুরুষের 
পায়ে। আর সেদিন থেকে লোৰনাথ ব্রহ্মচারীর কপা লাভ 
করে তার! হলেন ধন্তা। বারদীর নাগ মহাশয়দের প্রতাপ ছিল 
দিগন্তব্যাগী। এই দৃষ্টাত্ত দেখে ঠাদের শত সহস্র আশ্রিত লোক 
এদের প্রদশিত পথ অনুসরণ করল। লোভী শিখল বৈরাগ্য, 
ক্রোধী শিখল: প্রেম, পুণের বিমলজ্যোতিতে পাপীর হৃদয় হল 
উদ্ভাসিত। বারদী পরিণত হল এক স্ব্গরাজ্যে ! 

পতিতপাবন লোকনাথ এবারেও তাদের মার্জনা করলেন বটে 
তবে বারংবার তার কথার অমান্য করার দরুন জমিদারদের 
প্রত্যেককে একশত টাকা জরিমানা করলেন। তারপর অভয় 
দিয়ে বললেন £ 

_যেদিন তোদের আগীলের শুনানী হবে সেদিন বিকেলবেলা 
তোরা সবাই আমার কাছে আসিস। 

মহাপুরুষের অনুগ্রহ লাভ করে আশ্বস্ত হয়ে ঘরে ফিরে গেলেন 
নাগবাবুরা। নিদিষ্ট দিনে আবার উপস্থিত হলেন লোকনাথের 
আশ্রমে । সকলের মুখে বিষাদের ছায়া, আতঙ্ক কণ্টকিত হৃদয় | 
কি জানি গোসাই আজ কোন, কথ শোনান কে জানে? 

কিন্তু সমস্ত আশংক দূর করে গোৌসাই শোনালেন তাদের 
আশার বাণী। তাদের আকাজ্ক্ষিত বরাভয়। তিনি বললেন £ 

_-জজ অসুস্থ, আমি সেখান গিয়েছিলাম, এবং তাকে ডেকে 
উঠিয়ে রায় লিখিয়ে এসেছি । কাল খালাসের টেলিগ্রাম পেয়ে 
যাবি। আসামীদেরও আমার আশ্রমে দেখতে পাবি। 

পুলকিত বিস্মিত নাগবাবুর1 ! শুভ সংবাদের মিথ্যেও বুঝি 
ভাল। কিন্তু ব্যাপারটা তাদের বোধগম্য হল না। গৌসাই ত 
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কোন সময় আশ্রম ত্যাগ করে কোথাও যান না। তাহলে 
কখন তিনি গেলেন আর কিভাবেই বা লেখালেন অসুস্থ জজকে 
দিয়ে রায়? 

সন্দেহ সমাকুল জমিদারদের সমস্ত সংশয় দূর করে তার 
পরদিন বেল] নয়টায় সত্যি এল টেলিগ্রাম মহাপুরুষের মুখনিঃস্যত 
বাণী বহন করে--আসামীরা খালাস হইয়াছে। 


পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন £ 

“এরা নিত্যসিদ্ধের থাক্‌। এরা সংসারে কখনও বদ্ধ হয় 
না। একটু বয়েস হলেই চৈতন্য হয়. আর ভগবানের দিকে চলে 
ষায়। এরা সংসারে আসে জীব-শিক্ষার জন্য | এদের সংসারের 
বস্ত কিছু ভাল লাগে না-_এরা কামিনীকাঞ্চনে কখনও আসক্ত হয় 
না। বেদে আছে হোম! পাখির কথা । এরা সেইরূপ ।” 

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ নিত্যসিদ্ধের থাকি। নবদীপের বিখ্যাত 
বৈষ্ণবাচার্য অছৈত প্রভুপার্দের বংশধর । যৌবনের প্রারস্তে ধর্ম 
ত্যাগ করে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিলেন । বাংলায় তখন যুগ-সন্বিক্ষণ। 
ইংরেজী শিক্ষা ও খ্রীস্ট ধর্মের প্রবল প্রচারে হিন্দুদের ধর্ম 
বিশ্বাসে এসেছে বিপর্ধয়। হিন্দু সমাজের বিধিনিষেধের কঠোরতা, 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের ধর্মব্যাখ্যায় গোৌড়ামি, নানা প্রকার কুসংস্কার 
জর্জরিত হিন্দুদের ধর্মবিশ্বাসে দেখা দ্রিল শিথিলতা । দলে দলে 
লোক শ্রীস্টানধর্ম অবলম্বন করতে লাগল । এই যুগ-স্ধিক্ষণে 
রামমোহন রায় ত্রাহ্মধর্মের প্রবর্তন করলেন। করলেন বেদে 
উল্লিখিত একেশ্বরবাদের প্রচলন। একটা নূতন প্রেরণা, নূতন 
অন্থভূতি জাগল শিক্ষিত হিন্দু সম্প্রদায়ের ভেতর । অনেকেই গ্রহণ 
করলেন এই নূতন মতবাদ। স্থষ্টি হল ব্রাহ্মমমাজের। 

রামমোহন রায় প্রবতিত ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলনকে সার্থক করে 
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তোলার জন্য প্রয়োজন হল কয়েকজন মহাপুরুষের অভ্যুতথান। 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতির 
আবির্ভাব ঘটল । এই সময় ব্রাহ্মধর্ম তার পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করেছিল । নতুন ধর্মের এই প্রবল প্রবাহে অনেকেই ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন তাদের পুরাতন ধর্মবিশ্বাস, দলে দলে গ্রহণ করছিলেন 
ব্রাহ্মধর্ম। বিজয়কৃষ্ণ তাদের অন্যতম । 

বিখ্যাত অছৈত 'প্রভুপাদের বংশধরের ধর্ান্তর গ্রহণ ! সেকালের 
সমাজে এক. অভাবনীয় ঘটনা । বংশধারার মতবাদের প্রতি এল 
সংশয়। ধশ্নাস্তর গ্রহণ করে বিজয়কৃষ্ণ শুধু একজন সাধারণ ব্রাহ্গ 
হয়েই রইলেন না। তার ভেতরে ছিল বংশের অজিত ধর্মভাবের 
মালমশলা। তার সহযোগে মমাজের ভেতর লাভ করলেন 
বিশিষ্কুতা, হলেন আচাধ। ব্রাহ্মধর্জের মহিমা প্রচার করে অল্প 
সময়েই দেশে বিদেশে বিখ্য।ত হয়ে উঠলেন । 

অচিন্ত্যনীয় দৈব গতি। ত্রাহ্গধর্মের পরম সেবক, অক্লান্ত কর্মী 
বিজয়কঞ্চের নব বিশ্বাসে পুনরায় সংশয় দেখা দিল। তিনি আবার 
হিন্দুধ্ গ্রহণ করলেন। শুরু করলেন যোগাভ্যাস। সাধু 
মহাপুরুষদের সঙ্গলাভের জন্ত নানাদেশ ভ্রমণ করতে লাগলেন। 
এই সময় তার বনু সাধু সন্স্যাসীর সঙ্গলাভ ঘটে । 

নিজের ধর্ম জীবনের গতি বিশ্লেষণ করে বিজয়কুষ্ণ বলেছেন £ 

_-প্পবিত্র স্বরূপ পরমেশ্বরকে লাভ করিয়! জীবন সার্থক করিবার 
উদ্দেন্তে ব্রাক্মসমাজে প্রথম আসি ।***অনেক বিপদ আপদ উত্বীর্ণ 
হইয়া! বিস্তর সত্যলাছে সমর্থ হইলাম । উপাসন] প্রার্থনা, ধ্যান- 
ধারণাদি করিতে শিখিলাম ; এক কথায় বলিতে গেলে, ব্রাহ্গ- 
সমাজের আশ্রয়ে নবজীবন লাভ করিয়া উদ্ধার পাইয়া গেলাম। 
কিন্তু আমার প্রাণের পিপাসা তাহাতেও মিটিল না; কারণ 
তখনও আমার প্রাণের প্রিয়তম দেবতাকে নিয়ত হৃদয়ের মধ্যে 
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বসাইয়! পূজ। করিতে পারিতাম ন1।+জীবনে প্রকৃত ধর্মের অবস্থা 
অতি হীন। স্বিধ। হইলে এবং লোকে জানিতে ন। পারিলে, 
সকল প্রকার পাপই আমাদ্বারা অনুষ্ঠিত হইতে পারে। ব্রহ্মলাভ 
ও দিনযামিনী তৎসহ বাস ব্যতীত ইহার আর কোনও উপায় 
নাই। তখন নানাস্থানে এ ওষধির অন্বেষণে ফিরিতে আরম্ত 
করিলাম। কর্তাভজা সম্প্রদায়ের মধ্যে কয়েকজন শ্রদ্ধেয় ধর্ম 
বন্ধুর সহবাসে প্রাণায়াম শিক্ষা করিলাম । তীহাদের নিকট বিস্তর 
ধর্মকথা! ও অনেক উপকার পাইলাম, কিন্তু তাহাতেও আমার 
প্রাণের আকাজ্্! চরিতার্থ করিতে পারিলাম না।.. অঘোরপন্থীদের 
নিকট গেলাম ২ তাহারা সাধক বটেন, তাহাদের নরমাংসাহার 
ও অন্যান্য বীভৎস ব্যাপারে আমার রুচি হইল না। কাপালিক- 
দিগের ব্যবহার আরও ভয়াবহ দেখিলাম । রামাতৎ, শাক্ত, বৈষ্ণব, 
বাউল, দরবেশ, মুসলমান ফকির এবং বৌদ্ধ যোগী সকলের 
নিকটেই গেলাম, কিন্ত কোথাও প্রাণের পিপাসা দূর হইল না। 
অবশেষে ঈশ্বর কৃপায় গয়াতীর্ঘে আকাশগঙ্গ। নামক পরতে 
একজন নানকপন্থী মহাত্মা কুপা করিয়া আমাকে এই যোগ ধর্শে 
দীক্ষিত করেন। সেই অবধি আমার জীবনে এক অপূর্ব অবস্থা 
খুলিয়া গিয়াছে । অবশ্য আমি দেবতা হইয়া গিয়াছি বলিতে 
পারি নী, কিন্তু এইটুকু না বলিলে মিথ্যা কথা বল! হয় ও 
অকৃতজ্ঞতা হয় যে আমার অভাব মোচন হইয়াছে, এবং আমি 
এক অনন্ত রাজ্যের দ্বারে আসিয়াছি। কি ষে সম্মুখে দেখিতেছি 
তাহ! ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি ন11% 

অন্যত্র 

“আমার নিজের জীবন চিত্তা করিয়া দেখি আমি ইচ্ছাপূর্ণক 
ভাবিয়া চিত্তিয়া কিছু করি নাই। টোলে পড়িতাম, গোড়া হিন্দু 
ছিলাম। হঠাৎ সংস্কৃত কলেজে গেলাম, অজ্ঞাতসারে বৈর্দাস্তিক 
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হইলাম। পরে ব্রাহ্মদমাজে গেলাম, প্রচার করিলাম, চিকিৎস৷ 
করিলাম । আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়া 
পড়িয়াছি। নিজের ইচ্ছায় কিছুই হয় নাই ।” 

প্রশ্ন জাগে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা (6105401) ০01 ৬৮111) 
কিছু আছে কি না? যদি থাকে তাহলে তা সীমাবদ্ধ। এবং 
এ সীম লঙ্ঘন হয়ে গেছে অনেক কাল আগে, স্বাধীন ইচ্ছাজাত 
কর্নদ্বারা। এখন যা কিছু ঘটছে তা পুধ জন্মের কৃতকর্মের ফলদ্ার৷ 
নিয়ন্ত্বিত। অথবা কর্মফল বলে কিছু নেই, একমাত্র ঈশ্বরই সব 
কিছুর নিয়ন্তা। ভালতেও তিনি মন্দতেও তিনি । জীবকে তিনিই 
“দন সুখ, দুঃখের দাতাও তিনি । তিনি লীলাময়। 

বিজয়কৃষ্ণের জীবনে ধর্জবিশ্বামের এই যে পরিবর্তন এট! 
বটনাচক্র, তার ইচ্ছাকৃত নয়। সত্যের অনুসন্ধান করতে গিয়ে 
ব পথে তিনি প্রথম পদক্ষেপ করেন, সে পথে আনন্দ পেয়েছেন 
কিন্ত সন্তোষ লাভ করতে পারেন নি। তাই চলে অন্থুসন্ধানের 
পুনরাবৃত্তি। “উদ্যোগিনং পুরুষসিংহং""-।” উদ্যোগী পুরুষের। চেষ্টার 
ফল লাভ করলেন। তিনি পেলেন নামব্রন্ষমের উৎসের সন্ধান । 
এই পূজায় ভক্তিই শ্রেষ্ঠ উপকরণ এবং এতে নেই কোন জাতি বা 
বর্ণের বিচার । 

প্রত্যেক শ্বাসপ্রশ্বাসে নাম সাধন। অর্থাৎ দুইবার শ্বাস 
প্রশ্বাসে একবার নাম সাধন করতে হয়। এতে আসবে প্রেম, 
চক্তি, পবিত্রতা ; থাকবে না কাম, ক্রোধ লোভ, মোহ ষড়রিপু। 
॥ জগতের একজন কর্তা আছেন এই বিশ্বাস যার আছে তারই 
টপযোগী উপদেশ শুধু নামজপ। কর্তা আছেন শুধু মুখে বললেই 
[বে না, হতে হবে পূর্ণবিশ্বাসী। শিশুর যেমন মায়ের প্রতি 
নর্ভর সেই নির্ভরতার প্রয়োজন । ভাতে থাকবে না যুক্তি, থাকবে 
1 নেতি নেতি করে বিচার । তবেই পাওয়! যাবে নামীকে। 
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তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং '্রীতিপূর্বকং | 
দামি বুদ্ধি যোগং তং যেন মামুপষাস্তি তে ॥ 
বিজয়কৃষ্ণ মানুষের চরম কাম্য সিদ্ধাবস্থা লাভ করলেন 
১২৮৯।৯০ সালে তিনি পরমহংস স্বামী ব্রহ্মানন্দের নিকট দীক্ষা- 
গ্রহণ করে এক বংসর নির্জন সাধন! করেন। দীক্ষার পর ১৪।১৫ 
দিন একরূপ বাহ্জ্ঞান রহিত অবস্থায় থাকেন। পরে গুরুর 
আদেশে বিশ্ব্যপর্বতে গিয়ে নির্জনে সাধনা করেন, তারই আদেশে 
কাশীতে এসে পরমহংস হরিহরানন্দ সরস্বতীর নিকট সন্নাস নেন। 
এ সময় তিনি সন্ন্যাস উপযোগী গৈরিক কৌগীন ও বহিবাস 
পরিধান করেন এবং এই বেশে বাংল! দেশে চলে আসেন। 
১২৯৫ সালে জন্মাষ্টমীর দিন ঢাকার পুৰদিকে গেগ্ডারিয়ায় স্বতন্ত্র 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। 
ব্রাহ্মদমাজ-প্রচারক থাকাকালে তার যশ সন্প্রদায়বিশেষে 
সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু গেগারিয়ার আশ্রম স্থাপনার পর তা 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। অনেকেই তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করলেন, অনেক ভক্তের সমাগম হতে লাগল । আশ্রমে সবদ 
নাম কীতন হত। 
হবের্ণামৈব হরেণ্ণামৈব হরের্ণামৈব কেবলম্‌। 
কলৌ নাস্তেব কলৌ নাস্তেব কলৌ নাস্তেব গতিরন্যথ! ॥ 


সকালবেল]। 

আশ্রমের বারান্দায় বসে লোকনাথ ও ভক্ত কামিনীকুমার 
নাগ। অদূরে বেলগাছ তলায় শুয়ে পরম নিশ্চিন্তে জাবর 
কাটছে কালার্চাদ। কে জানে তার গো-জীবনের কোন্‌ সাথকতার 
কথ ভেবে তার মনের এই প্রশাস্তি। আদরী তার বিড়ালসুলভ 
চপলতায় কালার্টাদের সামনে গিয়ে খেলাচ্ছলে আক্রমণ করার 
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নানা অঙ্গভঙ্কি করছে, কিন্তু ষগ্ড প্রবর কালার্টাদের তাতে কোন 
ভ্রক্ষেপ নেই। আদরীর ভয় প্রদর্শনে তার বিশাল দেহে কোন 
প্রকার চাঞ্চল্যের প্রকাশ নেই ; শুধু মাছি তাড়াবার প্রয়োজনে 
মাঝে মাঝে লেজ ও কান ছুটি নাড়ছে। কুকুরেরা রাতে জাগরণে 
ক্লান্তিতে কুগ্তলী পাকিয়ে এদিকে সেদিকে পড়ে ঘ্বুমচ্ছিল, 
তাদের ছ'একজন আড়মোডা ভেঙে হাই তৃলে শবাত্যাগ করার 
উপক্রম করছে। আদরীর এই যুদ্ধোগ্ধম ভঙ্গিমা তাদের দৃষ্টি 
এড়ায়নি। ছুটাছুটির ফাঁকে তাদের হৃ'একজনের সামনেও ফ্যাস্‌ 
করে উঠেছে; কিন্তু নিতান্তই ছেলেমানুষী ব্যাপার মনে করে ওরা 
ঘটনাটাকে বড় একটা আমল দেয়নি। সকলেই আশ্রমবাসী, 
আশ্রমের অন্নেই প্রতিপালিত। পরস্পরের ভেতর জাতিগত বৈষম্য 
থাকলেও মনের দিক দিয়ে গড়ে উঠেছিল সখ্যতা । আশ্রমের 
শান্ত পরিবেশে এদের স্বভাবে এসেছে পরিবর্তন | 

লোকনাথ বললেন £ 

_-কামিনী, বিজয় আসছে । 

কামিনীবাবু বিস্মিত হলেন। বিজয় বারদীতে এলে 
অন্ততঃ কামিনীবাবুকে তিনি একটা খবর দিতেন । তাই অবিশ্বামের 
সুরে বললেন £ 

_ হ্যা, আমর কিছু জানলুম না, আপনি জানলেন । 

কিন্ত কথাটা বলেই কামিনীবাবু লঙ্জিত হয়ে পড়লেন, বুঝলেন 
মহাপুরুষের বাক্যে অপ্রতায় অন্যার। তাই কথাটা! সংশোধনের 
জন্য সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন £ 

কোন্‌ পথে আসছেন ? মেঘনা, না ব্রহ্মপুত্র দিয়ে? 

ব্রহ্মপুত্র দিয়ে আসছে। 

তাহলে চামার বাড়ির কাছে এসে নৌকে। ঠেকবে । সেখানে 
জল কম। 


উদ্বিগ্ন হয়ে কামিনী উঠে পড়লেন। গ্রাম থেকে কয়েকজন 
প্রজা ও ভ্রাতুষ্পুত্র হরিশ্ন্্র রায়কে নিয়ে রওনা হলেন বিজয়কৃষ্ণকে 
এগিয়ে নিয়ে আসতে । চামার বাড়ির কাছে পৌছতেই দেখলেন 
লোকনাথ বাবাব কথাই ঠিক। কথামতো! গোম্বামী মহাশয়ের 
নৌকো! চড়ায় ঠেকে গেছে । সকলে জলে নেমে নৌকো! ঠেলে 
চড় থেকে নামিয়ে দিলেন। নৌকো! এসে ভিড়ল আশ্রমের 
ঘাটে। 

গোস্বামী মশাই নৌকে। থেকে নামলেন। সঙ্গে এসেছেন 
্যামাচরণ বক্সী ও বিধুভূষণ ঘোষ। কামিনীবাবু পথ দেখিয়ে 
এদের নিয়ে এলেন আশ্রম বাড়িতে । ঘরের বারান্দায় উঠতে 
উঠতে বিজয়কৃষ্ণের ভাবাস্তর উপস্থিত হল। চোখের দৃষ্টি হয়ে এল 
স্থির, শ্বাস প্রশ্বাস বইছে ধীরে । চোখের সামনে ভেসে উঠল 
অপূর্ব এক ছবি। তিনি দেখছেন লোকনাথকে। কিন্তু কোথায় 
লোকনাথ? এ যে সব দেবদেবী, ঘরের সমস্ত জায়গায়, গায়ের 
কাপড়খানা পর্ধস্ত দেবদেবী ভরা। নিশ্চল প্রস্তর মৃতিবৎ ফ্াড়িয়ে 
রইলেন ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ। মহাপুরুষের অচিস্ত্যনীয় মহিমায় আত্ম- 
হার! বিজয়ের চোখ দিয়ে নেমে এল ্ব্গায় আনন্দের পুতধার]। 
কিন্ত একি! লোকনাথের স্থির দৃষ্টির পথ দিয়ে বেরিয়ে আসছে 
কী অপুর এক তেজ আর বিজয়কৃষ্জের দেহে তা প্রবেশ করছে। 
একি অনুভূতি ! বিজয়ের সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল । পায়ের তলা 
থেকে সরে গেল পৃথিবীর অবলম্বন । মুগ্ধের মত, নিরাশ্রয়ের মত 
বিজয়কৃষ্ণ লুটিয়ে পড়লেন ব্রহ্মচারীর পদতলে । পুন্রবৎসল পিতার 
মত লোকনাথ ছু" হাত দিয়ে বিজয়ের বরবপু তুলে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন | তাকে শাস্ত সুস্থ করলেন। অভিমানক্ষুন্ধ কে বিজয় 
প্রশ্ন করলেন £ 

_-এতদ্িন আমাকে দয়া করনি কেন? 
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লোকনাথের কণ্ঠেও শোনা গেল ক্ষোভের সুর। বললেন, তুইও 
ত পাষাণ! 

আশ্রমের সেবক কানাই কবিরাজকে ডেকে বললেন লোকনাথ : 

__কানাই, এ যে ছেলেটি বেল নিয়ে আসছে এটি নিয়ে আয় 
আমি খাব। 

সঙ্গে সঙ্গে কানাই আদেশ প্রতিপালন করলেন। লোকনাথ 
বেলটি ভেঙে সামান্বা একটু জিহ্বায় স্পর্শ করে কিছুট! স্বহস্তে 
গোস্বামী মশাইকে খাইয়ে দিলেন। ভুক্তাবশিষ্ট দিয়ে দিলেন 
উপস্থিত ভক্তবৃন্দের ভেতর বিতরণ করে। 

গোয়ালিনী মা এসেছেন শ্নান করে । বিজয়কে দেখে 
লোকনাথকে জিজ্ঞেস করলেন £ 

__এটি কে বাবা? 

_ ঘরের ছেলে । লোকনাথ বললেন । 

গোয়ালিনী মার অন্তর পুত্রবাংসল্যে উচ্দ্ুসিত হয়ে উঠল । 
অমুতের ধারায় ভরে উঠল বুক। মায়ের মত আসন করে বসে 
ছোট শিশুটির মত বিজয়কে কোলে তুলে বসালেন, মুখে তুলে 
দিলেন স্তন। বিস্ময়-বিমুপ্ধ ভক্তগণ অদূরে দাড়িয়ে প্রত্যক্ষ 
করলেন স্বগাঁয় এই দৃশ্য !. অভিনব জগতের অপুর এই জীবদের 
লীল। অলোকসামান্ত । তাদের ভাব সাধারণ সংসারী জীবের 
বুদ্ধির অগোচর আব অনুভূতির অতীত ! 

বারদীর অধিবাসীর! বিজয়কুঞ্চেকে দেখবার জন্য উতস্থক। 
লোকনাথ জানতেন এ কথা । তাই আহারাদির পর বিজয়কে 
বললেন £ 

_ গ্রীনন্দের নন্দন এক। আমার নয়, তোকে দেখবার জন্য 
সকলে উদগ্রীব, তুই যা। 

আদেশ মত গোস্বামী মহাশয় কামিনীবাবুর সঙ্গে চললেন 
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তার গৃহাভিমুখে । পথে চলতে কামিনীবাবু গোস্বামী মশাইকে 
প্রশ্ন করলেন £ 

_ ব্রহ্গমচারীর মধ্যে আপনি কী দেখতে পেয়েছেন ? 

বিজয় বললেন ঃ 

_ আমার কথা কি তুমি বিশ্বাস করবে? 

উত্তর শুনে আহত হয়ে কামিনীবাবু বললেন £ 

_-০েকি কথা! ছোটকাল থেকে আপনার কত সং উপদেশ 
পেয়েছি, আপনার কথ বিশ্বাস করব ন1? 

বিজয় বললেন, 

_আমি বু সাধু সঙ্গ্যাসীর আশ্রমে গেছি, কোনখানে কিছু 
দেখিনিঃ কোনখানে এক আনা, কোনখানে ছু'আনা | কেবল 
একখানে দেখেছি চার আনা । আবার কোন আশ্রমে এমনও 
হয়েছে যে, যতক্ষণ সেখানে রয়েছি ততক্ষণ আশ্রমস্থ সাধুর প্রভাব 
বুঝেছি, আশ্রমের বাইরে এসে তার কোন প্রভাবই আর মনের 
ভেতর থাকেনি । কিন্ত এখানে যা শুনে এসেছিলাম তার চাইতে 
দেখলাম অনেক বেশি। 

ব্রহ্মচারী বাব! নিবৃত্ত্যাতআ্ক লোক, ইচ্ছা হলে এখনই চলে 
যেতে পারেন। আমাকে এক সেকেণ্ডে যে অনুগ্রহ করেছেন 
তাতেই আমি ধর্মজীবনে উন্নতি লাভ করতে পারব । আমাকে বুকে 
ধরে তিনি বলেছিলেন+_-তুই এসেছিস ভালই হয়েছে । আমার 
ভার তুই নে, আমি চলে যাই। কিন্তু পরমুহূর্তে আমার শরীরের 
প্রতি লক্ষ্য করে বললেন, _হবে নারে, তোর শরীরটা নেহাৎ অপটু» 
_-আমার ভার তুই বহন করতে পারবি না। তোকে গড়ে নিতে 
হবে । বুঝলে কামিনী, অসামান্ত শক্তিশালী এই পুরুষ, লোক নাথের, 
প্রতি লোমকৃপে দেবতা । আমি আজই বুঝতে পেরেছি চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ে দাবানলের হাত থেকে ইনি আমাকে রক্ষা করেছিলেন । 
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লোকনাথকে দর্শন করে গোম্বামী মশাই ফিরে এলেন ঢাকায় 
তার আশ্রমে । ভক্তদের কাছে লোকনাথ সম্পর্কে তার অভূতপৃর 
অভিজ্ঞতার কথা! বললেন। এত বড় শক্তিধর মহাপুরুষ প্রচ্ছন্ন 
ভাবে অবস্থান করছেন। তারই আশ্রমের এত নিকটে এ আবিষ্কার 
তাকে শুধু বিস্মিত করেনি, মনের মধ্যে জেগে উঠেছে একটা 
কর্তব্যবোধ--যবনিকার অন্তরাল থেকে তাকে বাইরে নিয়ে আসা, 
লোকচক্ষুর সম্মুখে তুলে ধরা তার মহিমময় মৃতি। 

হলও তাই। বিজয়কৃষ্জের প্রচারের ফলে অল্পদিনের মধ্যে 
লোকনাথের নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। দেশ বিদেশ থেকে 
বহুলোক সমাগত হতে থাকল লোকনাথের আশ্রম আডিনায়। 
শিক্ষিত অশিক্ষিত বিশ্বাসী অবিশ্বাসী তথ্বজিজ্ঞাস্ট নানা বরুকম 


প্রার্থী। জাতি ধর্ম নিবিশেষে হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান সকলেরই 
হল ঠাই। 


ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে পরশ পাথর | ক্ষ্যাপা মানুষ রজনীকান্ত 
চক্রবতাঁ। সরকারী চাকুরে, সেরেস্তাদার। মহাপুরুষ দর্শন ও 
সঙ্গলাভের আকাঙ্ক্ষা জেগেছে মনে । মনের লোহাকে সাধুর স্পর্শে 
করে তুলবেন মোনা এই ,তার ইচ্ছা । বৈরাগ্য এসেছে অন্তরে । 
ইহলৌকিক ভোগ-স্ুখে জেগেছে বিতৃষ্ণা। এই বৈরাগ্য হঠাৎ 
এক দিনের নয়, তিলে তিলে সঞ্চিত হচ্ছিল মনের ভেতর বনুর্দিন 
ধরে। যেটুকু দ্বিধা ছিল তাও সরে গেছে সতী শিরোম্ি 
সহধগ্সিনীর সহযোগিতায় । আদর্শ সহধমিণী, ন্বামীর ধর্ম আচরণে 
সহায়তার জন্য অদ্ভুত আত্মত্যাগ__মহাশক্তির অংশসম্ভৃতা নারী । 
কতই বা বয়স ! মোটে ছাব্বিশটি বছর অতিক্রম করেছেন! প্রবাসী 
স্বামী কর্মস্থল থেকে ছুটিতে এসেছেন ঘরে । কি এক ব্রতোপলক্ষে 
সতী উপবাসী। ব্রত উদযাপন করে রাতের অবসরে মিলিত 


১৩৭ 


হলেন স্বামীর সঙ্গে নির্জনে । স্বামী রজনী বিম্মিত হলেন স্ত্রীর 
অভাবনীয় এক রূপ দেখে । স্ত্রীকে এত সুন্দর তিনি কখনও 
দেখেন নি। আনন্দ যেন মুখে চোখে ধরে না। বূপ 
সবাঙ্গ উছলে পড়ছে । অলৌকিক এক জ্যোতি যেন দেহ 
দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে। প্রবাসী স্বামীর বিরহ-তপ্ত মন প্রিয়তমার 
যে সৌন্দর্যে অবগাহন করে শীতল হতে চেয়েছিল, এ ত সেই 
সৌন্দধ নয়!- গৃহিণী, সচিব, সথিরূপে যাকে চেয়েছিলেন সে 
কোথায়! কোথায়ই বা সে সম্ভাষণ যে সন্তাষণে দেহের প্রতি 
রোমকুপে জেগে উঠে শিহরণ, বুকের রক্ত হয়ে ওঠে উচ্ছল। 
চোখের দৃষ্টিতে ঝরে মোহিনী মায়া, প্রকাশ পায় অব্যক্ত 
কোন ভাষা । কিন্তু এ সৌন্দধ চোখ তুলে দেখা যায় না, দৃষ্টি নেমে 
আসে পদতলে । পরিবেশে স্সেহের শীতলতা৷ ভরা মাতৃভাবের 
কল্যাণময় অন্ভূতি। 

দেবীযূতির অধরোষ্ঠ নড়ে উঠল। যুখে ফুটে উঠল ত্যাগের 
বাণী-_ 

আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেহের সব সম্পক ছিন্ন হল। 
স্বামী-ন্ত্রীর কোন সম্পর্ক আর ছুজনের মধ্যে থাকবে না। শুধু 
তোমার ধর্ম আচরণে থাকবে আমার সকল রকম সহায়তা । 
আজ তোমাকে এই প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

বিস্মিত পুলকিত রজনীর অন্তর এক অপুৰ ভাবে ভরে উঠল। 
বা সে এতদিন মনে মনে চেয়েছিল, কিন্তু দ্বিধা! ছিল স্ত্রীর কথ 
চিন্তা করে সেই কথা তারই মুখ দিয়ে এসেছে ! প্রাণের দেবতা 
শুনেছেন তার প্রার্থনা । তাই এভাবে উত্তীর্ণ করে দিলেন ছুত্তর 
এই পারাবার। আবেগ-উচ্ছাসে স্ত্রীর হাত ছুটি ধরে বললেন £ 

__কল্যাণি, তাই হক। আমি প্রতিজ্ঞা করলুম আজ থেকে তুমি 
আমার স্ত্রী নও__মা। 


অলৌকিক কী এক ভাবে ভরে উঠল উভয়ের মন। মুখেচোখে 
স্বর্গীয় এক জ্যোতি, তারা যেন এ-জগতের কেউ নয়। 

স্ত্রী ছিলেন অন্তঃসত্বা । যথাসময়ে তিনি একটি কন্যারত্ব প্রসব 
করেন । তারপর আর বেশিদিন বেঁচে থাকেন নি। স্বামীকে রেখে 
এগিয়ে গেলেন স্বামীর ভবিষ্যৎ চলার পথকে স্বচ্ছন্দ করার জন্য । 

উন্মনা রজনী পথের সন্ধানে খুঁজে বেড়ান সিদ্ধ মহাপুরুষ । 
একদিন গিয়ে উপস্থিত হলেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর আশ্রমে । 
গোস্বামী মশাই তাকে বললেন বারদীর ব্রহ্মচারীর কথা । 

__ অনেক তীর্থ ঘুরেছি__কিন্তু বারদীর আশ্রমে যে রকম উচ্চ 
কোটির মহাপুরুষ দেখেছি এ রকমটি আর কোথাও দেখিনি। 
লোকনাথের সবাঙ্গ দেবদেবীময । এই শ্রেণীর মহাপুরুষেরা নিম্ন 
ভূমিতে কদাচিৎ আসেন । 

শুনে রজনীর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল লোকনাথকে দেখার 
জন্য । আগ্রহের তীব্রতা তার আর অফিসে ছুটি নেবার ধৈধ 
রইল না। তিনি বৃন্দাবনচন্দ্র দ্েকে নিয়ে একদিন রওন। হলেন 
বারদী অভিমুখে । তারা নৌকে। পথে ঢাক! হয়ে বারদী এলেন। 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নৌকো! এসে বারদী বাজারের পশ্চিম 
দিকের আখড়ার কাছে পৌছলে অন্য এক নৌকো থেকে প্রশ্ 
শোনা গেল। 

_ নৌকে। কোথা! থেকে এসেছে ? 

বৃন্দাবন দে উত্তর করলেন £ 

-_ঢাকা থেকে । 

_রজনীবাবু এলেন নাকি ? 

প্রশ্ন শুনে বুন্দাবন প্রতি-প্রশ্ন করলেন £ 

- আপনি কি করে জানলেন? 

অন্য নৌকোর আরোহী উত্তর করলেন £ 


১৬৯১ 


_-টাক1 থেকে বিষ্ণুচরণ চক্রবর্তী এসে বলে গেছেন । 

বিষুণচরণ চক্রবর্তা ঢাকা মুব্সেফ কোর্টের একজন উকিল । 

অসম্ভব! বৃন্দাবন ও রজনীবাবু উভয়ে বিস্মিত হলেন । 
বিষ্ুুবাবুর তাদের সঙ্গে বারদী আসার কথা হয়েছিল সত্যি কিন্ত 
নৌকো ছাড়ার মুহূর্তে খবর পাঠিয়েছিলেন যে বিশেষ কোন 
কারণে তার যাওয়া হচ্ছে না। অথচ সেই লোক রাতের মধ্যে 
বারদী পৌছে আশ্রমে খবর দিয়ে ফিরে গেছেন? কোন 
মানুষের পক্ষে এতখানি ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ অসম্ভব । তবে কি 
গোস্বামী মশাই-এরা যা শুনেছেন তা সত্যি? সত্যিই কি এই 
মহাপুরুষ ভূতভবিষাতত্রষ্টা! আনন্দে হৃদয় ভরে উঠল। নৌকো 
থেকে অবতরণ করে হজনে প্রাতঃস্সান সেরে রওনা হলেন আশ্রম 
অভিমুখে । শুন্য হাতে দেবতার স্তানে কেউ যায় না, তাই এক সের 
মিছরি নিলেন মহাপুরুষের ভোগের জন্য | 

আশ্রমে পৌছে রজনীবাবুর হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল। কি 
অপুব স্তান! এ যেন সেকালের মুনিখধিদের আশ্রম । ফল ফুল 
বুক্ষাদি সযত্ববধিত। আডিনা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । সমস্ত স্তান 
জুড়ে একটা! পবিত্র ভাব বিরাজমান । আপনা থেকেই মনে জেগে 
ওঠে একটা প্রশান্তি । পরিবেশ এমনি মধুর, এমনি শাস্ত ! একটা 
বেলগাছ-_মাটি থেকে প্রায় চার হাত পরিমাণ সোজা উঠে 
তিনটি শাখায় ভাগ হয়ে গেছে এবং এর শাখা প্রশাখ। 
চারদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে, মনে হয় যেন একটি 
বটবুক্ষ। গাছের গোড়া মাটি দিয়ে গোল করে বাধান। লেপে 
পুছে তক'তক ঝকঝক করা। 

রজনীবাবু ব্রহ্মচারীর ঘরের ভেতর প্রবেশ করলেন । দেখলেন 
জনৈকা মহিলা! ছোট ছোট টগর ফুল দিয়ে লোকনাথের চরণ-পূজ। 
সবেমাত্র শেষ করলেন । 


৯১৩ 


রজনী মিছরির পুটুলি ব্রহ্ষচারীর সম্মুখে রেখে তার চরণদ্ধয় নত 
মস্তকে স্পর্শ করলেন । প্রণাম সেরে উঠে লোকনাথের দক্ষিণদিকে 
মাটির উপরেই বসে পড়লেন। লোকনাথ দ্টক্ঠে বললেন £ 

_ এখানে কেন? এখানে এ আসন নিয়ে বস। 

এই বলে বারান্দায় অবস্থিত কুশাসন দেখিয়ে দিলেন । 

রজনীবাবু অনুরোধের সুরে বললেন, 

_-__-এখানে আপনার চরণের ধারে বসার বাসনা । 

_-বাসনা! বাসনাতেই ত সব মাটি করলে ! 

সহসা লৌকনাথের পলকশুন্ত চোখ ছুটি স্থির হয়ে গেল, শ্বাস 
প্রশ্বাসেরও কোন সাড়া শব্ধ নেই। যেন চিত্র পুত্তলিকা! এই 
মত্যধাম ছেড়ে অজানা! কোন্‌ দেশে চলে গেছে কে জানে। 
অপাঁধিব কোন পুষ্প-সৌরভে সমস্ত স্থান স্ুরভিত। প্রায় মিনিট 
পনের পরে লোকনাথের দেহে প্রকাশ পেল বান্তিক চেতনা । 
উধ্বলোক থেকে নেমে এলেন এই জগতে । 

_নাম কি? 

রজনীকাস্ত চক্রবতাঁ। শুরু হল উভয়ের মধো প্রশ্বোত্তর । 
পরিচয় জানলেন ফরিদপুর জেলার পালং থানার অধীন মহিসার 
গ্রামনিবাসী কালীচরণ চক্রবত্তাঁর পুত্র । ঢাকার প্রথম সবজজ 
আদালতের সেরেস্তাদার। শুনলেন পারিবারিক অনেক কাহিনী, 
মানসিক ভাবেরও পেলৈন পরিচয়। তাই আনন্দের সুরে 
বললেন, 

_-সত্যযুগ ফিরে এল নাকি রে? তুই আমার কাছে এসেছিস 
কেন, আমার উচিত ছিল তোর কাছে যাওয়া । 

তাইত! কে এসেছেন কার কাছে? সাধনতীর্থ হিমালয়ের 
শিখরদেশ থেকে সাধু নেমে এসেছেন রোগতাপময় মানুষের 
সমাজে- কোন্‌ প্রয়োজনে? ফিরে এসেছে সত্যযুগ । 


উনিও 


মানুষের প্রয়োজনে ষুগ এসেছে ফিরে, না যুগের প্রয়োজনে 
মানুষ? 

রজনীবাবু উঠে এলেন। লোকনাথের কথায় মনের ভেতর 
উঠেছে ভাবের তরঙ্গ । একটি আমগাছের তলায় এসে বসলেন । 
সহসা বৃষ্টি এল। রজনী উঠলেন না। মনের ভাব, জ্ঞাত অজ্ঞাত 
মনের যত কিছু পাপ সব 1কছু ধুয়ে যাক বৃষ্টির জলে । আর জলে 
ভেজার দরুন অনিষ্ট্রের আশঙ্কা যদি কিছু থাকে, তাহলে সে চিন্তা 
করবেন তিনি ধার পাদপদ্মে করেছেন আত্মসমর্পণ। 

লোকনাথ ডেকে পাঠালেন। বললেন, 

_ছায়ার কচু, রোদবুষ্টি এখনও সহা হবে না। 

অন্তর্ধামী লোকনাথ । রজনী ধূমপানে অন্ত্যত আসক্ত: 
ধূমপানের আকাজ্া জেগেছে অনেক বার। 

_-তুই কেমন ভক্তরে আমাকে তামাক খাওয়াতে পারলি না? 

ব্যস্ত হয়ে রজনী তামাক সেজে এনে লোকনাথকে দিলে । ছুই 
এক টান দিয়ে রজনীর হাতে হাকো। দিয়ে বললেন, 

__খ।। 

লজ্জিত রজনী ব্রহ্মচারীর হ।ত থেকে হু'কো নিয়ে ওঠার উপক্রম 
করলেন । 

_-ন1, তোকে এখানে বসে খেতে হবে । 

নিরুপায়ের মত মানতে হল লোকনাথের আদেশ। কিন্তু এ 
পর্ধস্তই। তামাকের আসক্তি তার কেটে গেল একেবারে সারা 
জীবনের মত। লোকনাথ বলে দিলেন, 

__জন্মাষ্টমীর ছুটিতে আসিস। 

লোকনাথের আশীবাদ নিয়ে রজনী ফিরে এলেন ঢাকা । 
কিন্ত সে রজনী আর নেই! বন্ধুবান্ধব সহকমর্ণ সকলেই লক্ষ্য 
করলেন রজনীবাবুর এই ভাবাস্তর। কলের পুতুলের মত সবক: 
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কাজই করে যাচ্ছেম কিন্তু প্রাণটি ষেন পড়ে আছে কোথায় ! 
অন্তরে কিসের একট! দারুণ অভাববোধ-_-কি যেন ছিল, সেই কি 
যেন আর নেই। দ্দিনের পর দ্দিন মনের এমনি ভাব নিয়ে তিনি 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। ব্যাকুলতা৷ বেড়েই যাচ্ছে কিন্তু নিদিষ্ট দিনটি 
যেন এসেও আসছে না। নির্দিষ্ট দিন মানে জন্মা্টমীর ছুটি। 
লোকনাথ যেতে বলেছেন। শুধু এ দিনটির জন্য মন পড়ে আছে। 
লোকনাথকে আবার একবার দেখার উদগ্র কামন। হৃদয়ের মধ্যে 
জেগে রয়েছে । 

রজনীর পরশ পাথর খুঁজে বেড়ানে। সার্থক হয়েছে এতদিনে ; 
তিনি পেয়েছেন পরশ পাথর। তার মনের গায়ে রং লেগেছে । 
জেগেছে ফাগুন প্রাতের উতলা বাতাস। পেয়েছেন কাগ্ডারী, 
ভবরোগের বৈদ্য | 


তারাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় । নারায়ণগঞ্জ মুন্সেফী আদালতে 
ওকালতি করেন। পণ্ডিত লোক, দর্শনশান্ত্রে অনুরাগী । পুথিবীর 
সব কিছুকে যুক্তি দিয়ে বুঝে নেবার প্রবণতা | তথাপি একেবারে 
শুষ্ক দার্শনিকত্ব নয়, ভক্তির জারকরসে তা মাঝে মাঝে জারিত 
হয়ে ওঠে। 

ব্যবসাঘটিত ব্যস্ততার মধ্যেও মাঝে মাঝে অন্তরে বোধ করেন 
একটা অভাব। কিন্তু কি যে সে অভাব তা সঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন না। সব কাজের ফাকে মাঝে মাঝে তা মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে এবং দিনের পর দিন তা বেড়েই চলে । যুক্তিতর্ক দিয়ে 
মনকে আর বুঝ মানানে। যায় না। 

তিনি শুনেছেন লোকনাথের কথা সহকর্মী অনেক উকিল 
বন্ধুদের মুখে ।. লোকনাথের অলৌকিক শক্তি, অসামান্য যোগবল 
মানুষের মুখে সুখে, প্রচার হতে হতে তার কানেও পৌছেছে। 
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তার যুক্তিবাদী মন সব কিছুকে সত্য বলে যে মেনে নিয়েছেন তা 
নয়, তবু তার চির-জিজ্ঞাস্থ মনে জেগেছে প্রশ্ন। সত্যি একি 
সম্ভব! যোগ সাধনার দ্বারা সত্যি কি এত শক্তিশালী হওয়া 
বায়! পাওয়া যায় কি পরম কাম্য চিরস্তন সেই সত্যকে? 
দূর হয় কি হৃদয়ের এই অভাববোধের তাড়না? কে বলে দেবে 
তার এই প্রশ্নের উত্তর, সমাধান করে দেবে মনের সমস্ত 
সংশয়ের ? 

ব্যবসায়ে আর মন নেই। তুচ্ছ উহলৌকিক কামকাঞ্চনে 
এসেছে বিতৃষ্ণী। মন ছুটে চলেছে কোথায় কোন্‌ অজানার 
সন্ধানে । শেষ পর্ধস্ত হৃদয়ের এই ব্যাকুলতা নিয়ে তিনি একদিন 
এসে উপস্থিত হলেন বারদীর লোকনাথের আশ্রমে । বহুলোক 
সমাগম । কত রোগী-অন্ধ, আতৃর, বাত ব্যাধিগ্রস্ত, বন্ধ্যানারী 
-__নানা রকমের মানুষ। কেউ নৌকে। ভাড। করে নদীতে, কেউ 
বজরায়, কেউ আশ্রমের ঘরে । যার কোথাও স্থান হয়নি সে 
আছে আশ্রম আঙিনায় পড়ে। সকলেরই প্রার্থনা শুধু দাও-_ 
স্বাস্থ্য দাও, যশ দাও, অর্থ দাও, স্বামী দাও, পুত্র দাও, দাও 
জগতের সমস্ত ভোগের অবাধ ছাড়পত্র । 

তাইত! সকলেই চাইতে এসেছে, কিন্তু দিতে ত আসেনি 
কেউ! কিন্তকিইবা দেবে এরা? সংসারে বঞ্চিত এর!, শোধিত 
এরা ; এদের আছেই বা কি যে দেবে? শুধু অভাব, চারদিকে 
অভাব, তাইত এদের এত চাওয়ার ভাগিদ। 

প্রার্থীর দলে তিনিও । শুধু প্রাধিত বস্তুর প্রকারভেদ । ভিড় 
এড়িয়ে তিনি উপস্থিত হলেন আশ্রম কুটীরের বারান্দায়। বনু 
ভক্ত বেষ্টনীর ভেতর বসে আছেন সিদ্ধ মহাঁপুরুষ--বহুখ্যাত 
লোকনাথ ব্রহ্মচারী । তারাকান্তের দেহ রোমাঞ্চিত হল দেখামাত্র। 
যেন বহুদিন অদেখা প্রিয়জন মিলনের অনুভূতি । ক্ষণিকের 'জন্য 


১১৪ 


এল বিস্মৃতি। কিন্তু বলিষ্ট যুক্তিবাদী মন ঝেড়ে ফেলে দিল সমস্ত 
ভাবাবেগ। এ অসম্ভব সম্তাবন।, কল্পনার স্বপ্রবিলাস ! 

লোকনাথ তার পলকহীন দৃষ্টি তুলে নবাগতকে একবার দেখে 
নিতেই তার মনে জেগে উঠল স্মৃত-বিস্মৃত কত কথা, কত পাহাড় 
পবত, দেশ ভ্রমণ, বালাম্ুহদ বেণীমাধব, হিতলাল, পিতৃতুল্য 
গুরুদেব, গুরুদেবের অপরিসীম স্রেহ, তার দেহত্যাগ, প্রতিশ্রুতি । 
মুহুর্তে জেগে উঠে মুহুর্তে মিলিয়ে গেল অতীতের একটা! স্বপ্ন । 

সহস। প্রশ্ন করলেন £ 

__-কি জন্য এসেছে? 

_-তোমার নাম শুনেছি, তাই দেখতে 'এসেছি। 

উপস্থিত ভক্তের! চমকে উঠলেন নবাগতের মুখে তুমি” সম্ভাষণ 
শুনে । কিন্তু বক্তা বা শ্রোতার কারো মধ্যে কোন ভাবের 
ব্যতিক্রম প্রকাশ পেল না। যিনি বলেছেন, তার কণস্বরের 
্ল;তায় "তুমি* বলার দাবীটা যেন প্রকাশ পাচ্ছে। শ্রোতার নেই 
কোন ভাব বৈলক্ষণ্য । 

তারাকান্ত বলছেন £ 

_রামপ্রসাদ গেয়েছেন “স্খাত সলিলে ডুবে মরি শ্যাম৷।' 
আমি নিজের ইচ্ছায় সংসারে এসে ঠেকেছি, পড়েছি আপনার 
ফাদে । আত্মমায়ায় আত্মহারা হয়েছি, সেই মায়া অতিক্রম করে 
যেতে পারছি না। তুমি সাধু তোমার কাছে ফাদ এড়াবার 
কলকাঠি। কি করে মায়াকে বশ করব, তার উপায় তুমি 
আমাকে বলে দাও। দাও মুক্তিপথের সন্ধান । 

লোকনাথ শুনলেন সমস্ত কথা । বললেন £ 

_উপাসন1 করে মায়াকে বশ কর না কেন? 

__প্রকৃতি জড়ন্বভাবা, তার উপাসনা করতে ইচ্ছ। হয় না। 

মু হেসে লোকনাথ বললেন ; 
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-গুটিপোকা নিজের দেহ থেকে রেশম বের করে নিজেকে 
তা দিয়ে ঢেকে রাখে । তখন তার সামর্থ্য থাকে না এ বাস! 
কেটে বের হওয়ার। অন্ত কেউ তাকে বের করে বাঁচাতে পারে 
না। কিন্তু কালে যখন পূর্বরূপ পরিবর্তন করে গুটিপোক! প্রজাপতিতে 
পরিণত হয়, তখন সে আপনি আপনার বাসা কেটে বার হয়, 
তখন আর দরকার হয় না অন্যের সাহায্য নেবার । 

তারাকান্ত বুঝলেন তাকে অপেক্ষা করতে হবে। জাল কেটে 
বের হতে হলে প্রজাপতি হতে হবে। মহাপুরুষের বাক্যের এটাই 
ইঙ্গিত। নিজের উদ্ধারের পথ নিজেকেই করে নিতে হবে, পথের 
বাধাবিদ্ব সরিয়ে নিতে নিজেকেই হতে হবে উদ্যোগী । হাত ধরে 
কেউ তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে না। দর্শনের পণ্ডিত তিনি । 
যুক্তিতর্ক দিয়ে গড়ে তুলেছেন একটা স্বাতন্ত্রবোধ, অবচেতন মনের 
প্রেরণ। মাঝে মাঝে এই বোধের ফাক দিয়ে মাথা! তুলে দাড়াতে 
চায় কিন্ত স্থান করে নিতে পারে না। মহাপুরুষের শক্তির উপর 
আসতে চায় অবিশ্বাস, তাই থাক নিশ্রয়োজন মনে করে চললেন 
আশ্রম ত্যাগ করে। 

কিন্ত বেশি দূর যেতে হল না। অন্তর্ধামী ভগবান । লোকনাথ 
বুঝেছেন তারাকান্তের হৃদয়ের ব্যাকুলতা, জানতে পেরেছেন তার 
পাগ্ডিত্য আর ভক্তি-বিশ্বাসের সংঘাত। মনে জেগেছে অতাঁত কোন 
স্মৃতি। লোক পাঠিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এলেন। বললেন পরম 
মেহে £ 

-_ কয়েক দিন এখানে থাক। পরে বিস্তারিত আলাপ হবে। 

তারাকান্ত রইলেন। বিস্তারিত বহু আলোচন! হল। 
লোকনাথের অনুগ্রহে মনের সঙ্গে তারাকান্তের বাইরেরও হল 
পরিবর্তন। গুরুর কৃপায় গুটিপোক প্রজাপতি হয়ে পড়ল | 
রেশমের জাল গেল ছি'ড়ে, বিষয় সম্পদ রইল পড়ে, তারাকাস্ত 
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হলেন শিষ্য, হলেন সন্গ্যাসী-_-লোকে তাকে জানল নতুন নামে, 
ব্রহ্মানন্দ ভারতী । 


স্পর্শমণির ছোয়া লেগে সব লোহা সৃতে লাগল সোনা । 
লোকনাথের আশ্রমে এল এক ব্রহ্মচারী । নাম অভয়াচরণ 
চক্রবর্তী । রেজেস্ত্রী অফিসে চাকরী করতেন । ত্ত্রী, পুত্র, বড় 
ভাই নিয়ে সংসার । হঠাৎ সংসার ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন । প্রায় 
সতের বছর পাহাঁড়-পর্বতে ঘুরে ফিরে এলেন দেশে_ ময়মনসিংহে । 

শিবচতুর্দশীর আর বেশিদিন বাকি নেই। একদিন অভয়াচরণ 
ময়মননিংহ জজকোর্টের এক উকিলের নিকট দুঃখ করে বলছিলেন 
যে, প্রতিবংসর তিনি শিবরাত্রির সময় চন্দ্রনাথ দর্শনে যান কিন্ত 
এবার সময় ও অর্থের অভাবে তা হয়ে উঠল না। কথা শুনে উকিল 
তার মনের ভাব বুঝলেন। তাই তাকে একটি টাক! দিয়ে বললেন, 
প্রতি বছরইত পাষাণ শিব পুজে। করেন, এবার জীবন্ত শিব দর্শন 
করে আসম্মন। 

-জীবস্তশিব! মেকি! 

_হ্যা, বারদী গ্রামে এক মহাপুরুষ আছেন। তার মহিম। 
বনহুলোকের মুখে শুনেছি । শিবতুল্য মহাপুরুষ । এবার তাকেই 
দেখে আস্মন | 

অভয়াচরণ চললেন বারদী। সঙ্গে ছিলেন ব্রাহ্মণদির কৃষ্ণচন্দ্র 
রায়। শিবরাত্রির আগের দিন তারা পৌঁছলেন ঢাকা । সেখান 
থেকে হেঁটে রওন1! হলেন বারদী। অভয়াচরণের গাজ। খাওয়ার 
অভ্যেস ছিল। পথ চলতে তার অনেকবার গাঁজা খাবার প্রবল 
ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু যে মহাপুরুষকে দেখতে চলেছেন তাকে 
দেখার পুরে কোন কিছু সেবন করা উচিত নয় মনে করে গাঁজা 
কেন কোন কিছুই খান নি। 
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বারদী পৌছে লোকনাথকে প্রণাম করে যেমনি বসতে যাবেন 
অমনি লোকনাথ অভয়াচরণকে বললেন £ 

_তুইত গাঁজা খেয়ে থাকিস, একটু সেজে নিয়ে আয় 
দেখি। 

মহাপুরুষের দর্শন হয়ে গেছে এখন আর খেতে আপত্তি কি? 
কিন্তু সে যে গাজা খায় একথা ইনি কি করে জানলেন? আনন্দ 
আর ধরে না । অভয়াচরণের মনে হল-_পেয়েছি, এতদিনে পেয়েছি 
গুরুর সন্ধান । 

পরদিন! লোকনাথ ও অভয়াচরণ কথা বলছেন। 

আমার নিকটে কেন এসেছিস ? তুইও মানুষ আমিও মানুষ, 
মানুষের সহজাত অভ্যাসে হুজনেই এক । তোতে আমাতে 
তফাৎ কি? 

অভয়াচরণের অভিমান হল। বটে! এতদূর থেকে হেঁটে, 
না খেয়ে তোমার কাছে এসেছি আর তুমি বলছ, “তুইও মানুষ 
আমিও মানুষ ।” ধর দিতে চাও না? বেশ তাই হক। লোকনাথের 
পায়ের উপর তিন বার মাথা ঠকে রওনা হল। অভয়াচরণ 
রেগে গেছে। 

চিকন্দীর উকিল গিরিশবাবু সেখানে উপস্থিত। তিনি জানতেন 
অভয়াচরণ উপবাস করে আছেন। তাই বললেন, গতকাল উপোস 
করেছেন, প্রসাদ না পেয়ে যাচ্ছেন কেন? 

অভয়াচরণ না শোনে এমনি করে লোকনাথ বললেন £ 

__ওর খাবার মিলবে। 

গিরিশবাবুর কথাটার জবাব দিলেন অভয়াচরণ_ সরোষে। 
বামুনের ছেলের ছু" একদিন না খেলে কিছুই আসে যায় না। 
এমনই যদি ক্ষুধা হয় তাহলে কোন বাড়ি থেকে তিন মুষ্টি 
ভিক্ষা! নিয়ে রান্না করে খেলেই চলবে । 
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আশাহত ক্ষুদ্ধ অভয়াচরণ রওন। হবার জন্য পা বাড়ালেন। 
এমম সময় একজন সধবা স্ত্রীলোক ভার বিধব। মাকে সঙ্গে নিয়ে 
লোকনাথের জন্য পক্ক নানাবিধ অন্নব্যঞ্জন ও মিষ্টাম্নাদি সহ 
উপস্থিত হল। শিবরাত্রির পারণের দিন বলে এঁ মহিল। রাত্রিতেই 
ভোগ রান্না! করে সকাল বেলায় আশ্রমে নিয়ে এসেছেন । সঙ্সেহে 
আহ্বান জানালেন দয়াল ঠাকুর । 

_ আয়, তোর খাবার এসেছে । 

পিতৃন্সেহে পুত্রের রাগ জল হয়ে গেল। অভিমানের বাস্পও 
নেই। অভয়াচরণ ফিরে এসে প্রসাদ গ্রহণ করতে বসলেন। 
অর্ধেকটা খাওয়। হতে লৌকনাথ বললেন, এষে কায়েতের মেয়ে 
পাক করেছে-_-জাতবিচারের পরীক্ষা করছেন গোঁসাই। বিদ্রপটা 
অতয়াচরণ বুঝলেন। বললেন £ 

হলইবা, আমি ত ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করছি। চগ্ডালের 
মেয়ে পাক করলেও আপত্তি ছিল না। 

খুশি হলেন লোকনাথ । আহারান্তে অভয়াচরণের দক্ষিণ হস্তের 
মণিবন্ধ ধরে বললেন £ 

__সতের বৎসর পাহাড়-পৰতে ঘ্বুরেছিসঃ যার জন্য ঘুরেছিস তা 
পেয়েছিস ! 

__না, পাইনি । 

_যার জন্য ঘুরেছিস তা তোর হাতে বেঁধে দিলুম । আর ঘুরতে 
হবেনা । ঘুরলে কি হবে রে? কমই ত্রহ্ম। 

তারপর রজনী চক্রবতাঁকে ( পূর্ণানন্দ ব্রন্মচারী ) দেখিয়ে দিয়ে 
বললেন-_-ওর সঙ্গে যা। ওর কর্ম দেখ গিয়ে । ওযা আমিও তা। 
ও আমার সই-মোহরের নকল হয়েছে। 

ঘরের পাশে মাণিক রেখে বৃথাই তা খুঁজে বেড়িয়েছে 
অভয়াচরণ। কিন্তু বুথা নয়। সময় ও স্রযোগের যোগাযোগ না 
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হলে কোন ঘটনাই ঘটে না। অপেক্ষা ত করতেই হবে যতক্ষণ 
না সময়-নুযোগ উপস্থিত হয়। 

লোকনাথ বলেন-_বাড়ির গরু বাড়ির ঘাস খায় না। 

বারদীর নিকটেই গোবিন্দপুর। এ গ্রামনিবাসী অখিলচন্দ্র 
সেন এসেছেন ব্রহ্ষচারীকে দেখতে । বাড়ির নিকটে তথাপি 
এতদিন সুযোগ হয়নি । কখনই বা সময় হয়। সাজগোজ 
বিলাস-ব্যসন নিয়েই বাস্ত। দিনের বেশির ভাগ সময় এভাবে 
কাটে, সাধু দেখবার ফুরস্থং কখন হবে? তাছাড। বাড়ির এত 
নিকটে একদিন গেলেই হবে । এই ছিল মনের ভাব। 

সেই একদিন আজ। অখিল এসেছে জুতো, মোজা, কোট 
পরে ; ঘড়ির চেইন লাগিয়ে-_ফুলবাবুটি সেজে । দেখতে সুপুরুষ 
পোশাক-আশাকে মানিয়েছেও বেশ। 

__বড় দেখি সাজ-সজ্জা করে এসেছিস « 

অখিল অপ্রস্তত হলেন, কিন্তু তা প্রকাশ পেতে দিলেন না। 
তাই লোকনাথের বলার সঙ্গে সেই জবাব করলেন £ 

--এ যে দেব-মন্দির একে সাজাব না কাকে সাজাব? 

প্রয়োজনের মুহূর্তে প্রয়োজনীয় জবাব। যোগাযোগ । 
লোকনাথের মুখে উত্তর যোগাল না। খুশি হলেন অখিলের 
জবাব শুনে । তারপর কিছুদিন যাতায়াত। কোথায় গেল 
বিলাস-ব্যসন, কোথায়ই বা সাজ-সজ্জা? পরশ পাথরের ছয়! 
লেগেছে। অখিলের সংসারে তার মাতাঠাকুরাণী ছুই স্ত্রী জীবিত 
থাকা সত্বেও অখিল নিলেন ব্রহ্ষচর্ধ। নিলেন নতুন নাম, সুরথ 
ব্রহ্মচারী | 

মথুরামোহন চক্রবত্তী। কলেজে এফ. এ ক্লাসে পড়েন। কি 
একটা উৎকট ব্যাধিতে ভূগছেন। নান! চিকিৎসা করেও ফল 
পাচ্ছেন না। খবর শুনেছেন, বারদীতে এসেছেন এক মহাপুরুষ, 
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সিদ্ধ যোগী, বাকসিদ্ধ। মুখ দিয়ে একবার কথা বেরুলেই হল। 
যা বলবেন তা হতেই হবে। শুনেছেন £ 

একবার এক ব্যক্তি জাল করার অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত 
হলেন । তিনি আদালতে অপরাধ অস্বীকার করেন । কিন্তু পাপীর মন 
তাই বিচারের ফলাফল সম্পর্কে সন্দেহ ৷ কল্পতরু বারদীর গৌসাই। 
একবার গিয়ে ধরে পড়তে পারলেই হয়। তার দয়া হলে আর 
কোন ভয় নেই। তাই ছুটে এসেছেন বারদী। লোকনাথের প। 
ধরে কেদে ফেললেন । বললেন, প্রভু আমি নিরপরাধ । দশচক্রে 
ভগবান ভূত। আমাকেও বুঝি তাই হতে হয়। শক্রদের কুচক্রে 
মহাবিপদ্দে পড়ে গেছি । তুমি দয়াময়, ছুরব্লের আশ্রয় । আমাকে 
দয়া কর। 

লোকটির কান্নাকাটি দেখে দেবতার মনে দয়া হল। তিনি 
অভয় দিয়ে বললেন £ 

_-তোমার কোন ভয় নেই । তুমি মুক্তিলাভ করবে। ব্রহ্গচারী 
বাবার এক সেবক তিনি জানতেন এ ব্যক্তিকে এবং তার অপরাধের 
কথাও এ'র অজ্ঞাত ছিল না। তিনি উক্ত ব্যক্তিকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বললেন £ 

--মশাই আমি আপনাকে জানি। জানি আপনার অপরাধের 
কথা । কিন্তু মহাপুরুষের নিকট মিথ্যা বলে যে অভয়বাণী আদায় 
করেছেন, আপনার এই মিথ্যা আচরণের জন্ত অভয়বাণী সভয়ে 
পরিণত হতে পারে। সুতরাং সময় থাকতে প্রভূর চরণ ধরে দোষ 
স্বীকার করে অন্ঠায়ের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করুন। 

অভিযুক্ত ব্যক্তি চমকিত হলেন । ভাবলেন, সাধারণ মানুষকে 
ঠকান যায়, কিন্তু সাধু মহাপুরুষকে ঠকাতে গিয়ে নিজেকেই ঠকতে 
হয় নাকি কেজানে? স্বুতরাং এর পরামর্শ গ্রহণ করাই উচিত । 
ভীত সঙ্কুচিত মনে লোকনাথের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে নিজের 
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অপরাধ স্বীকার করলেন এবং তার শরণাপন্ন হলেন । ব্রহ্মচারী 
বললেন £ 

_যদি বথার্থ আমার শরণাপন্ন হয়ে থাক তা হলে আমি যা 
বলি সে রকম করতে পারবে কি? 

পরমশ্রদ্ধাসহকারে লোকটি বললেন ঃ 

__নিশ্চয়ই পারব । 

_যাও, বিচারকের কাছে গিয়ে নিজ মুখে অপরাধ স্বীকার করে 
কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। আমিযে বলেছি মুক্তিলাভ করবে, 
সেকথার অন্তথ! হবে না । 

পাগীর অন্তরে অনুশোচনার দাহ । বাবার আদেশ শিরোধাধ 
করে আদালতে নিজ মুখে অপরাধ স্বীকার করলেন । 

কিন্তু পুৰ নিদুষ্টে ম্যাজিস্ট্রেট দেখলেন অভিযুক্ত ব্যক্তির বর্তমান 
উক্তি সম্পূর্ণ বিপর্পীত। ভাবলেন, লোকটি ভয় পেয়ে বুঝি অপরাধ 
্বীকার করছে । মোক্তারেরাও আসামীকে অপরাধ অস্বীকার 
করতে অনুরোধ করতে লাগলেন। কিন্তু অভিযুক্ত ব্যক্তি অটল। 
মহাপুরুষের চরণস্পশে তার অন্তরের মালিন্তটা ঘুচে গেছে। 
দোষ করে শাস্তি নিতে এখন আর আপত্তি নেই। তাই সকলের 
উপদেশ অনুরোধ অবহেলা করে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করলেন 
নিজের অপরাধ । শুধু এই আদালতে নয়, দায়রায় মোপর্দ 
হয়ে সেখানে এবং তারপর হাইকোটেও অপরাধ স্বীকার করতে 
কুম্ঠিত হলেন না। 

মহাপুরুষের বাক্য অমোঘ । মুক্তি তিনি পেলেন! তার 
স্বীকারোক্তি সত্বেও জজ তাকে মুক্তি দ্রিলেন। দেবতার অনুগ্রহে 
পাপীর উদ্ধার হল। 

চিকন্দীর উকিল ব্রজেন্দ্রকুমার বসু । বহুদিন শুল রোগে 
ভূগছেন। শাস্তির আশায় এসেছেন লোকনাথের কাছে। ভক্ত 
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পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছেন লোকনাথ । ব্রজেন্দ্রবাবুও ভক্তদের 
মধ্যে বসে শুনছেন তার অমৃতময় বাণী। হঠাৎ তার শুলবেদন। 
শুরু হল। তিনি বেদনায় অস্থির হয়ে পড়লেন। মনে মনে 
ভাবলেন গৌোঁসাইর পা খানা যদি তার বেদনার স্থানে ভোয়াতে 
পারতেন তা হলে বোধ হয় রোগমুক্ত হতে পারতেন । 

_-ওরে আমার পা টাতে ঝি'ঝি' ধরেছেরে, কেউ একটু টিপে 
দেত। মহাপুরুষের করুণারু ইঙ্গিত। ব্রজেনবাবুর মনের আকাঙ্ক্ষা 
সাধু জানতে পেরেছেন তাই বুঝি এই ছল। উপযুক্ত সময়ের 
অসদ্যবহার তিনি করলেন না। ব্যথাক্রিষ্ট ব্রজেনবাবু ছুটে এসে 
লোকনাথের পা নিজের ব্যথার জায়গায় স্পর্শ করিয়ে টিপে দিতে 
লাগলেন। ব্রক্ষচারী বাবার অপার করুণায় মুগর্তের মধ্যে ব্রজেন- 
বাবুর শূলবেদন। নিরাময় হল। 

করুণার অবতার লোকনাথ । কারো ছুঃখ ন! পারেন দেখতে 
না পারেন সইতে । বারদীর এক ব্যক্তি যক্ষারোগাক্রাস্ত । একটা 
চলতি প্রবাদ--যার হয় যক্ষা তার নাই রক্ষা। মৃত্যু-বিভীষিকা 
রুগীর আতঙ্কিত মুখের উপর ছায়া ফেলেছে । ভীতি-বিহ্বল- 
রুগী নিয়েছেন দেবতার শরণ। শরণার্থীর আকুল আবেদনে 
দেবতার হাদয় দিয়েছে সাড়া। করুণাময় নিলেন রাজব্যাধি 
নিজের দেহে আকর্ষণ করে । রুগী আরোগ্য হলেন। এমনি কত 
কাহিনী। নিত্য নব নব। ঘরের কাছে প্রশীশক্তি সম্পন্ন এত 
বড় মহাপুরুষের সংবাদে মথুরাবাবুর মনে এসেছে ভরসা। দর 
থেকেই ভক্তিতে ভরে উঠেছে তার মন। করুণাময়ের পাদপদ্ডে 
সপে দিয়েছেন সব চিন্তা, সব ভাবনা--শুধু রোগের নয় সবরকম | 

লোকনাথের চরণপ্রান্তে উপস্থিত মথুরামোহন চক্রুবতী। 
নিবেদন করলেন অন্তরের প্রার্থনা । ভাবগ্রাহী লোকনাথ । ভক্তের 
হৃদয়ের আনাচে কানাচে পড়েছে তার দৃষ্টি। কোন অন্তরাল, 
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কোন গোপনতা সেখানে নেই । ভক্তের ভগবান । করুণায় ভরে 
উঠল তার মন। প্রাণ খুলে আশীবাদ করলেন-_শুধু রোগমুক্তির 
নয় এঁহিক বাসন] পুরণেরও । 

ছাত্র মথুরামোহন হলেন শিক্ষক, রেয়াইল স্কুলের হেড- 
মাস্টার। পরবতাঁ জীবনে অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবতাঁ ঢাকা শক্তি 
ওষধালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । লোকনাথ করুণার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 

পরমভক্ত মথুরাবাবু। মহাপুরুষের দয়ায় প্রাপ্ত এহিক উন্নতিতে 
আত্মহার। হয়ে যাননি । কৃতজ্ঞ চিন্তে আমরণ তিনি স্মরণ করেছেন 
বাবার পাদপদ্ন। ঢাক বস্থবাজারে মন্দির নিষ্নাণ করে লোকনাথ 
বাবার তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা করে নিত্য সেবা ও ভোগের ব্যবস্থ। 
করেছেন। আজও সে ব্যবস্থা অব্যাহত। 


বেজন্গায়ের অধিবাসী যামিনীকুমার মুখোপাধ্যায় ঢাকাতে 
ওকলতি করেন। লোকনাথের পরমভক্ত শিষ্য, লোকনাথকে দেখে, 
তাঁর স্েহ-লীভ করে এত কৃতার্থ হতেন যে মনে হত মা-ও বুঝি 
তাকে এত স্মেহ করেন না| ব্রহ্মচারী কেমন"? কেউ প্রশ্ন করলে 
বলতেন-_যুতিমান গীতা | 

জন্মাষ্ মীর ছুটিতে এসেছেন বারদী, সঙ্গে রজনী চক্রবতাঁ। 
সকালবেলা । লোকনাথ তখন 'বাল্য ভোগ” পাক করছেন। 
সকালবেলার বাল্য ভোগ লোকনাথ স্বহস্তে পাক করতেন। 
বিকালবেলার ভোগ পাক করতেন গোয়ালিনী মা। মুখ বন্ধ করে 
ভোগ রান্ন॥ করতে হত। ভোগের সময় কেউ সামনে যেতে পারত 
না। ধূপদীপ সহকারে ভোগের কাজ সম্পন্ন হত। 

যামিনী ও রজনী বসে আছেন লোকনাথের বাস্তব্য ঘরের 
দক্ষিণের বারান্দায় । কিছুক্ষণ পরে লোকনাথ তাদের ছ"জনকে 
ডেকে পাঠালেন । ততক্ষণে ব্রন্মচারীর আহার শেষ হয়েছে, ছজনে 
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উপস্থিত হয়ে লোকনাথের নির্দেশে উপবেশন করলে তিনি দুজনের 
মুখেই তুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ তুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ বল্‌ দেখি 
কি হচ্ছে? কেকাকে খাইয়ে দিচ্ছে? 

রজনী বললেন-- গুরু দিচ্ছেন শিষ্কে । 

_রেখে দে তোর গুরুশিষ্য, বাপ দিচ্ছেন বেটাকে। 

যামিনীকে জিজ্ঞেস করলেন. তুমি কি বল। 

_আপনি আমার মুখে অন্ন তুলে দিচ্ছেন, আর আমি চিবিয়ে 
গলাধঃ করছি। 

লোকনাথ বললেন £ 

_গুরু শিষ্যের এই পর্যস্তই করেন-__মুখে উঠিয়ে দেন, শিত্ু 
নিজে চিবিয়ে উদরস্থ করবে। সত্যি তাই। মুখ পর্যন্ত তুলে 
দেওয়ার দায়িত্ব গুরুর । তাকে চিবিয়ে উদরস্থ করে তার সার 
দিয়ে দেহ ও মনের পুষ্টিসাধনের দায়িত্ব তার নয়। গুরুদত্ত বস্তুর 
সার্থকতা আসবে তখন যখন শিষ্য তার চেষ্টায় নিজের উন্নতির 
সহায়ক হিসাবে তাকে গ্রহণ করতে পারবে । 

যামিনীবাবু ও লোকনাথের কথোপকথন হচ্ছে । উপদেশ 
ছলে লোকনাথ বলছেন £ 

_-যা! ইচ্ছে তাই কর, দেখ যেন তাপ না লাগে। 

_-তাপকি? 

_ ম্খে-ছুঃখে, জয়-পরাজয়ে মনের যে অবস্থা তাই তাপ। 
যে অবস্থাতেই পড় না কেন সম্পূর্ণ নিধিকারভাবে তাকে গ্রহণ 
করতে হবে। 

স্থখে আসবে না উচ্ছাস, ছুঃখে হবে না কাতর । জয়ে হবে 
না উল্লসিত, পরাজয়ের গ্লানিতে ভেঙে পড়বে না মন। মনের 
এই অবস্থাতেই যা কিছু করার কথা বলা হয়েছে । মানুষ তার 
মানসিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে লাভ করে ভালমন্দের বিচার ক্ষমতা! 
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ঘা নিকষ্ট, সমাজে নিন্দিত, তা সে তখন কিছুতেই করতে 
পারে না। 

_-গুরু কে? 

_ঠেকা। মানুষ ঠেকে শেখে । এই ঠেকাই গুরু | ন1 ঠেকলে 
ত শেখা হত না। 

_-গুরু শিয্যের কি করেন ? 

শিষ্ের চোখ ফুটিয়ে দেন। যে অজ্ঞান সে অন্ধ। অজ্ঞানরূপ 
অন্ধের চোখ ফুটিয়ে দেন গুরু । 

_-বেদ, বেদান্ত, তন্ত্র, পুরাণ, গুরুগীতা, ভগবদ্গীত, চণ্ডী প্রভৃতি 
উৎকৃষ্ট শাস্ত্র থাক। সত্বেও কি আবার গুরুর প্রয়োজন ? 

_-শান্ত্র শাস্্জ্ঞান শিক্ষা দিতে পারে কিন্তু তাতে বিজ্ঞান লাভ 
হয় ন!। প্রত্যক্ষ অনুভূতি ব্যতীত কোন শান্ত্রেরই সম্যক উপলব্ধি 
হয় না! প্রত্যক্ষ এই অনুভূতির জন্তই প্রয়োজন গুরুর । সকল 
শান্পই উপদেশ দিয়ে বলেছেন গুরুর কাছে পাঠ নিতে । 

_ বন্ধন ও মুক্তির কারণ কি? 

_-মায়।। দেবীমায়াই স্থষ্টি করেছেন স্থাবর, জঙ্গম সমস্ত জগৎ । 
আরাধনা করে তাকে সন্তষ্ট করতে পারলে তিনি অনুগ্রহ করে 
জীবকে মুক্তি দেন। “নৈকাদিত্যে দ্বিভোজনম্।” ক্ষুধা নিবৃস্তির 
জন্য যা প্রয়োজন সেটুকুই আহার কর] উচিত। ক্ষুধা না হলে 

খাওয়া উচিত নয়! ক্ষধার পুজো করতে হবে, কিন্ত লোভের 
পুজে। নয়। 

«“ন জাতু কামঃ কামান্‌ উপভোগেন শাম্যতি”_ _ভোগ্য বস্তুর 
উপভোগ দ্বারা কামনার নিবৃত্তি হয় না। “হবিষা কৃষ্ণ বর্মেব 
ভূয় এবাভিবদ্ধতে”_ আগুনে ঘৃত পড়ার মত। উপভোগ দ্বারা 
বাসন বাড়ে বই কমে না। “মাহভুক্তং ক্ষীয়তে কর্মম-_-বিনা, 
ভোগে কর্ম হয় না। এসব পরস্পর বিরোধী বলে মনে হচ্ছে। 
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কিন্তু বস্ততঃ তা নয়। প্রথম শ্লোক 'উপভোগেন' দ্বিতীয়তে 
“অভূত্তম | উপভোগ দ্বার! কর্ম বৃদ্ধি পায়, ভোগ দ্বারা হয় কর্মের 
ক্ষয় | 

ভোগে ও উপভোগে প্রভেদ পতি ও উপপতি, পত্বী ও উপপত্বীর 
মত। বিচারপুবক ভোগ করা 'ভোগ” যথেচ্ছ ভোগ করা 
“উপভোগ” । ভোগের জিনিস নিয়ে নাভাচাডা করা এবং প্রকত 
রূপে সম্যক ভোগ না করাও 'উপভোগ”। যেমন স্ুখাগ্য জিনিস 
খেতে ইচ্ছা কিন্ত খেলে না, শুধু নেড়ে চেডে রেখে দিলে, তাও 
উপভোগ" । 

প্রকৃতি দ্বিবিধ _বিদ্যা ও অবিদ্যা। বিদ্যাব পুজায় মুক্তি 
হয় অবিদ্ভায় আসে বন্ধন। সময়ে এ দুয়ের সীম! নির্দেশ কঠিন 
হয়ে ওঠে । সে সংশয় নিরসন করে দেবেন গুরু। 

ভোগ ও বাসনার নিবৃত্তির জন্য আস্তিক্য বুদ্ধির দ্বারা মনকে 
করতে হবে অন্তমুখী। প্রীর্থন৷ করতে হবে ঈশ্বরের অনুগ্রহ । তাঁর 
দয় হলে অনায়াসেই ভোগবাসনার নিবৃত্তি হবে । 

এই সংসার ত্রিবিধ তাপে পূর্ণ । বাক্যবাণ, বিভ্তবিচ্ছেদবাণ ও 
বন্ধুবিচ্ছেদবাণ। যিনি এই তিনটি বাণ সহ্য করতে পারেন তার 
মৃত্যুকে জয় করা কঠিন নয়। এই ত্রিবিধ তাপের ভয়ে অথবা 
মান গন্ত্রমার্দির লোভে যারা সন্ন্যাস নেয় তাদের কারো সন্গযাস 
হয় না। ভয় পেয়ে পালিয়ে যাওয়া মানে সন্নাস নয়! কর্মত্যাগ 
কর! অপেক্ষা কর্ম করাই শ্রেয় | 

বদ্ধাবস্থা মুক্তাবস্থার সিঁড়ি। হাতে বন্ধন থাকলেই তা! খুলে 
দেবার কথ! ওঠে । মুক্ত হতে হলে আগে বদ্ধ হতে হবে। 

জীবের তিন অবস্থা । মুক্তাবস্থা, বদ্ধাবস্থা, মুক্তাবস্থা। প্রথম 
অবস্থায় পিতা, মাতা, বন্ধু ইত্যা্দি বন্ধন বা! সামাজিক বন্ধন থাকে 
না। যেমন পশু, পক্ষী, পাবতীয় জাতি । দ্বিতীয়ে আসে সামজিক 
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বন্ধন। যেমন তোমর1। তৃতীয়ে আসে পুনরায় মুক্তাবস্থা । যেমন 
আমি ও ত্রেলঙ্গ স্বামী । জ্ঞান দ্বারা বিচার করতে করতেই আসে 
তৃতীয় অবস্থা । 

_-আমার ও আপনার কাজের প্রভেদ কি? 

আমার এখানে এসে আমার কাজ দেখে বিচার কর তা হলেই 
বুঝবে । আমার এখানে লোকজন আহার করে তোমার বাড়িতেও 
লোকজন খায়। আমার এখানে যার! খায় তাদের জন্য আমার 
কোন চেষ্টা নেই। এও জানি আমি তাদের খেতে দ্িনা। যার 
এখানে খাগ্চ আছে সেই খায়, যার নেই সে আহার করে না। 
তাতে আমার কোন তাপও নেই । আমি ত্ভানী, তুমি ঠিক তা নও। 
তুমি তোমার লোকজনদের খাওয়ার কথা ভাব। তাদের জন্য 
তোমার আছে চেষ্টা ও ভাবনা । তুমি মনে কর তুমি তাদের 
খাওয়াচ্ছ। খেতে দিতে ন। পারলে তোমার মনে আসে সামাজিক 
নিন্দার ভয়। তোমাৰ আছে কর্তৃত্বের বোধ, আমার ত1 নেই । 

দানে মনের উদারতা ও বৈরাগ্য এনে দেয়। বিচারে দেয় 
আত্মনাত্মবোধ। নিত্য ও অনিত্য বিবেক জন্মালে বিশুদ্ধ 
বৈরাগ্যের উৎপত্তি হয় এবং জীব শিব হয়ে যায়। ভগবান সর্ব- 
ব্যাপী। বকলের হৃদয়ে তিনি আছেন। তাকে হৃদয়ে মানুষ 
যখন দেখে এবং তিনি আছেন বলে উপলব্ধি হয় তখনই তিনি 
অবতীর্ণ হন। 

প্রারন্ধ কন । শাম্কারেরা বাণের সাথে তুলনা করেছেন প্রারক্ধ 
কর্মের । একবার ধনুক থেকে ছেড়ে দিলে কর্তার আর তার উপর 
কোন হাত থাকে না। আপন গতিতে সে গিয়ে পড়ে, প্রারব্ধ কর্মও 
তেমনি | স্থষ্টির পূর্বের অবস্থায় সচ্চিদানন্দ অখণ্ড অনন্ত ব্রহ্ম পূর্ণ 
জ্ঞানরপে বিরাজ করতেন । 'একোহহং বহুস্তাম'--এক আমি বহু 
হব বলে সঙ্কল্প করায় তা থেকে স্থষ্টি হল; তখন যার কপালে যা 
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লেখা হয়েছে অর্থাৎ যার সম্বন্ধে যে কর্ম নির্দিষ্ট হয়েছে হরি, হর, 
বা ব্রহ্মাও তার অন্যথা করতে পারেন না । সকলেই সেই সংস্কল্পের 
অধীন। এই সঙ্করই প্রারন্ধ | 


হটামাচরণ বকৃসী বারদী এসেছেন। উদভ্রাস্ত চেহারা, মুখ 
চোখ মলিন। নিদারুণ দুশ্চিন্তা হুর্ভাবনার এক জীবন্ত প্রতিমূতি। 
তিনি এসেই ব্রহ্মচারীর চরণে লুটিয়ে পড়লেন । 

_আমার গুরুকে বাঁচিয়ে দাও। লোকনাথ গম্ভীর । ঈষং 
বিরক্তও বটে । 

_ এতদিন কি করেছ? এখন আর কিছু হবে না। 

দ্বারভাঙ্গায় বিজয়কৃষ গোস্বামী গুরুতর গীড়িত। তার জীবন- 
সংশয়; ঢাকার আশ্রমে টেলিগ্রাম এসেছে । তাই শ্যামাচরণ 
এসেছেন ব্রহ্গচারীর কাছে। এ সংকটে তিনি ছাড়া ত্রাণ করার 
আর কেউ নেই একথা শ্যামাচরণ জানেন। উচিত ছিল খবর পেয়েই 
তাদের চলে আসা । এই ধীর মন্থরতার দরুণই ব্রহ্ষচারীর অসস্তোষ। 
শিষ্যদের ক্রুটির জন্যই তার এই আপত্তি । 

প্রাণাধিক গর আজ মৃত্যু শয্যায়-_ব্রহ্মচারীর বিরক্তিতে 
পিছ-পা হলে ত চলবে না। যে ভাবেই হোক তাকে রাজী 
করাতেই হবে গুরুর প্রাপরক্ষার জন্ত। তাই পা ছেড়ে তিনি 
উঠছেন না। 

_তুমি দয়াময় । দয়া কর, আমার গুরুর প্রাণ ভিক্ষা দাও। 

লোকনাথের হৃদয় তবু টলছে না। পাষাণ দেবতা ! না, কিছু 
হবে না। 

আকুলম্বরে শ্যামাচরণ বলছেন £ 

__হুবে প্রভূ, হবে। তুমি দয়া করলেই হবে । 

_ না,হবে না। আর আয়ুনেই। 
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--আয়ু নেই ! আর্তনাদ করে উঠলেন শ্যামাচরণ। তার ছুটি 
চোখ বেয়ে নেমে আসে শ্রাবণের ধারা । 

-আমার পরমায়ু নাও। আমার আফু দিয়ে ওকে বাঁচিয়ে 
তোল। নইলে আজ তোমার পায়ের কাছে সমস্ত পরমায়ু শেষ 
করে দেব। 

_-কি বললি? লোকনাথের কণে বিস্ময়ের স্থুর | 

_-তোমার অসাধ্য কিছু নেই। তুমি দেবতা । আমার আয়ু 
দিয়ে আমার গুরুকে বাচিয়ে তোল। 

অপূর্ব গুরুভক্তি! লোকনাথ জানেন গুরুর মহিমা । গুরুর 
জন্য শিষ্যের এই আত্মত্যাগের স্থল তার হৃদয় স্পর্শ করল। 
করুণায় আনন্দে ভরে উঠল তার বুক। তিনি শ্যামাচরণকে অভয় 
দিলেন। বললেন £ 

-- তোমার গুরুভক্তি এষাত্রা তোমার গুরুর প্রাণ রক্ষা করল। 
তুমি ঢাক ফিরে যাও! আমি জীবনকৃষ্ণের (বিজয়কৃষ্ণকে তিনি 
জীবনকৃষ্ণ বলতেন ) কাছেযাচ্ছি। পরশু তোমর। খবর পাবে। 

দ্বারভাঙ্গা | বিজয়কৃ্ণ শব্যাশায়ী। শিষ্য, ভক্ত, আত্মীয়জন 
রোগশয্যার নিকট উপস্থিত। অসীম আগ্রহে তার! রুগীর অবস্থা 
লক্ষ্য করছেন। প্রতি মুহুর্তে জীবন সংশয়ের সম্ভাবনা । বিচক্ষণ 
দু'জন ডাক্তার এই অভিমত প্রকাশ করেছেন । কঠিন উদরী রোগে 
তিনি আক্রান্ত । কিছুদিন যাবৎ এই রোগে ভূগছিলেন। এখন 
রোগের অবস্থা চরম অবস্থায় উপনীত। অন্তর পচে গেছে। 
ডাক্তারদের চিকিৎসার অতীত। আর আধ ঘণ্টার ভেতর মৃত্যু 
অবধারিত বলে ডাক্তাররা চলে গেলেন। 

ভক্ত, শিষ্য, আত্মীয়দের মুখের উপর নেমে এসেছে হতাশার 
কালো ছায়া। আসন্ন শোকে সকলেই মুহামান। প্রিয় শিষ্য 
কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী গুরুদেবের পায়ের কাছে বসে শেষবারের মত 
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পদসেবা করছেন । মাথার ধারে বসে আছেন বিজয়কৃষ্ের শ্বশুর। 
পুত্রাধিক প্রিয় জামাতার সম্ভাব্য বিয়োগব্যথায় হৃদয় ভারাক্রান্ত । 
অপরিসীম ধৈর্ধের সঙ্গে শেষক্ষণটির জন্য অপেক্ষা করছেন । উপস্থিত 
সকলের চোখে জল | তাদের পরম শ্রদ্ধেয়, পরম আত্মীয় চলেছেন 
জাদের মায়া মমতা ত্যাগ করে। সংসারের কোন শক্তিই আজ 
তাকে মুক্ত করে নিয়ে আসতে পারবে না মৃত্যুর কঠিন বন্ধন থেকে। 
নৈরাম্যে, বিষাদে ভেঙে গেছে বুক। অসহায়ের মত ভেতর থেকে 
উঠছে করুণ আর্তনাদ--আর কোন আশা নেই। 

__-জীবনকুষ্ণ ! 

একসঙ্গে যেন শত বজ্রপতন। তড়িতাহতের মত গৃহস্থিত 
সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে সম্বিৎ ফিরে পেয়ে 
আওয়াজ লক্ষ্য করে সকলে চেয়ে দেখেন জটাজুটধারী দীর্ঘদেহ, 
স্থিরদৃষ্টিসম্পন্ন এক ব্রহ্মচারী । মৃত্যুপথ-যাত্রী বিজয়কুষ্ণের হাত 
ধরে টেনে বিছানায় বসিয়ে দিতে দিতে তিনি বলছেন £ 

_জীবনকুষ্ণ উঠে বস। এই দেখ আমি এসেছি। 

পর্যাপ্ত ঘুমের পর প্রিয়তম স্তানের হাত ধরে তুলে জাগিয়ে 
দিচ্ছেন স্লেহময় পিতা । ঘুম ভেঙে উঠে বসে বিজয়কুষ্ণ চোখ চেয়ে 
দেখেন। বিস্ময়ের আর সীম। পরিসীমা] নেই। 

_ব্রক্ষচারী বাবা! বাবা'লোকনাথ ! তুমি? 

_ হ্থ্যারে তুই অসুস্থ । শ্বামাচরণ আমাকে পাঠিয়ে তবে ছাড়ল । 
ভাল হয়ে গেছিস। এবার আমি যাই। 

_কিন্ত--| বিজয়ের বলা হল ন1। ব্রহ্মচারী অভ্র্ধান 
করেছেন । 

যথাসময়ে শ্যামাচরণ অবগত হলেন তার গুরুর আরোগ্য 
সংবাদ । ঢাকার আশ্রমে টেলিগ্রাম এসেছে শীঘ্রই তিনি ঢাক 
আসছেন। কিছুদিন পর সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বিজয়কৃষ্ণ ঢাকা এসে 
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সপরিবারে একদিন বারদীতে উপস্থিত। আশ্রমবাসীদের নিকট 
গোপন অনুসন্ধান করে জানলেন ব্রহ্মচারী বাবা ইতিমধ্যে আশ্রম 
ছেড়ে কোথাও যান নি। বুঝলেন সেদিনকার তার উপস্থিতি 
সুম্মদেহে, স্থলদেহে নয়। আনন্দে বিস্ময়ে ব্রহ্মচারীর পদতলে 
লুটিয়ে পড়ে বিজয় জানালেন তার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা । সেই সঙ্গে 
উপলব্ধি করলেন ষোগ-সিদ্ধির অলৌকিক ক্ষমতা । 


ঢাকা জজ আদালতের উকিল শ্রীবিহারীলাল মুখোপাধ্যায় 
ব্রহ্মচারী বাবার সঙ্গে দেখা করতে বারদী এসেছেন । ব্রহ্মচারী তার 
আশ্রমে নিজ বসত ঘরের ভেতর বসে আছেন। ভক্ত শিষ্য বসে 
শুনেছেন তার অমৃতময় বাণী। শিষ্যদের মধ্যে ব্রহ্মানন্দ ভারতী 
মশাইও বসে আছেন । 

বিহারী এসে লোকনাথের চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলেন । 
তারপর ভক্তদের ভেতর গিয়ে বসলেন । লোকনাথ প্রশ্ন করলেন £ 

_বিহারি! তুই কি ইতিমধ্যে আমাকে স্মরণ করেছিলি ? 

_ আজ্ঞে বাড়িতে এসে আপনার পাদ-পদ্ম দর্শন করার ইচ্ছা 
হয়েছিল বই কি। 

_বাড়িতে এসে? না তা নয়, জল পথে কখনও স্মরণ 
করেছিস ? 

জল পথে!__-সত্যিইত। সত্যই সেদিন কি আকুলভাবে 
ব্রহ্মচারীকে ডেকে মন প্রাণ সমর্পণ করেই স্মরণ করেছিলেন তার 
অভয়পদ_-এইত সেদিন, বেশিদিনের কথা নয়। বিপনুক্ত হয়ে 
আজ ভুলে গেছেন সে কথা । ধিক তাকে, অকৃতজ্ঞ, মানুষ নামের 
অযোগ্য । 

খুব বেশিদিনের কথা নয়। বিশেষ কার্ধোপলক্ষে তিনি 
গিয়েছিলেন উ্টগ্রাম। ফেরবার পথে শ্লপে চড়ে সমুদ্রপথে 
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আসছিলেন । দেশী নৌকো হলেও সমুদ্রপথে চলার উপযোগ্নী করেই 
শ্লপ তৈরি করা হয়। আকারেও বেশ বড়। শ্রপে সেদিন অনেক 
যাত্রী ছিল। সহস! সমুদ্রে ঝড় উঠল। সমুদ্রের ঝড়। ভুক্তভোগী 
ভিন্ন এর ভীবণতা উপলব্ধি কর! ছুঃসাধ্য । ঝড়ের মাতনে সমুত্রে 
আজ প্রলয় নাচন। ছোট ছোট পাহাড়ের মত উ'চু হয়ে ঢেউগুলি 
ছুটে আসছে মৃত্যুর বার্তা নিয়ে। প্রতিটি ঢেউয়ের আঘাতে 
শ্লপখানি আন্দোলিত হচ্ছে। বিপর্যস্ত করে তুলছে যাত্রীদের হৃদয়, 
প্রতি মুহূর্তে দেখছে তার! মৃত্যু-বিভীবিকা, কোন উপায় নেই। 
সাগরের রোষবহ্ির নিকট আত্মাহুতির সময় আসন্ন। যাত্রীর! 
বার যার ধর্ম বিশ্বাসান্ুযায়ী ডাকছে তার উপাস্য দেবতাকে উচ্চ 
কণে প্রাণখুলে--কঠিন এই বিপদ থেকে ত্রাণ করার জন্য। 
বিহারীবাবুর স্মরণ হল লোকনাথের কথা। 

_-জয় বাবা লোকনাথ । দয় কর বাবা, রক্ষা কর ভয়সম্তস্ত 
এতগুলি নরনারীর প্রাণ। দেখ, যেন তোমার অভয় নামের কলঙ্ক 
না হয়। 

ন।, নামের কলঙ্ক সেদিন হয়নি । বাব। তাদের রক্ষা! করেছেন । 
গ্রুপের ভেতরকার অনেক নরনারী দেখেছে একখানি অভয়হস্ত, 
শুনেছে অভয়কণ্ের বাণী-_ভয় নেই। 

সজল চোখে বর্ণনা! করলেন বিহারী সেদিনকার ভয়াবহ সেই 
কাহিনী। বিস্ময়বিমুগ্ধ শ্রোতার দল শুনলেন বাবার অলৌকিক 
ক্ষমতার কথা । ভক্তের প্রতি, শিষ্ের প্রতি তার সীমাহীন 
করুণার পরিচয় পেলেন। শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে সকলের হৃদয় 
ভরপুর । 


ঢাক পশ্চিমদী নিবাসী রাধিকামোহন রায়, বাতব্যাধিতে 
অর্ধাঙ্গ অবশ । নানাপ্রকার চিকিৎসাতেও কোন ফল হচ্ছেনা। 
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তীর স্ত্রী স্বামীকে নিয়ে এলেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মশাই-এর কাছে 
দৈববলে রোগমুক্তি হওয়ার আশায়। গোস্বামী মশাই তাকে 
উপদেশ দিলেন ব্রহ্মচারীর করুণাপ্রীর্থী হওয়ার জন্য | 

রাধিকামোহন কুটবুদ্ধিসম্পন্ন বৈষয়িক লোক । অর্থবান ! 
চরিত্রের সুনাম ছিল না। ধর্সকর্মেও ছিল না কোন প্রকার আস্থা । 
বিলাস ব্যসনে কাটিয়েছেন জীবনের বেশির ভাগ | চরিত্রহীনতার 
পরিণামেই এই ব্যাধি । স্ত্রীর সঙ্গে লৌকিক সম্পক ব্যতীত অন্য 
সব সম্পর্ক অনেক দিন হয় ছেড়েছেন। বাইরের আকর্ষণে 
গৃহের পবিত্র আহ্বান উপেক্ষা করেছেন। সতী স্ত্রীর চোখের জল, 
অনুনয় বিনয় সমস্তই হয়েছে ব্যর্থ! উপেক্ষিত নারী হৃদয়ের 
বেদনা অভিশাপ নিয়ে দেখ। দিল রাধিকামোহনের জীবনে । এল 
ছুরস্ত এই ব্যাধি । 

গোস্বামী মশাই-এর উপদেশ মত একখান! কোষ নৌকে। ভাড়া 
করে সপরিবারে রাধিকামোহন বারদীর ঘাটে এসে নোঙর 
করলেন। সতী সাধবী বাধিকামোহনের দ্রী। ভূলে গেছেন 
অতীতের সমস্ত কথা । স্বামীর দেওয়া সমস্ত ছুঃখ, তার অনাবিল -' 
প্রেমের অপম!ন, ব্যথা বেদনার অশ্রুজল, সমস্তই আজ ধুয়ে মুছে 
গেছে স্লামীণ যন্্ণাক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে । স্মেহে মমতায় ভরে 
উঠেছে সমস্ত হৃদয়। স্বামী সেবায় উন্মুখ প্রেমময়ী নারী । রোগ- 
মুক্ত করে নিরাময় করে তোলার সবরকম উপায় উদ্ভাবনে যত্ববতী । 
দেহে মনে স্বীকার করেছেন সবরকম গীড়ন, স্বামীকৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আকাভক্ষায় । বারদীর ঘাটে আনাদি সম্পন্ন করে পবিভ্র- 
ভাবে ভক্তিযুক্ত মনে স্বামীসহ উপস্থিত হলেন আশ্রমের কুটিরে। 
সেখানে বহু ভক্ত পরিবেষ্টিত হয়ে বসে আছেন অধম-তারণ পাগী- 
তাপীর উদ্ধারকর্ত৷ যুগমানব লোকনাথ । 

সাষ্টাঙ্গে চরণে প্রণিপাত করে দাড়িয়ে রইলেন ত্রহ্মাচারীর সম্মুখে 
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অনুগ্রহপ্রার্থী হয়ে। স্নেহ-মধুর ছুটি চোখ বেয়ে নেমে আসছে 
শ্রাবণের ধারা_ স্ত্রীর স্বীয় প্রেমের পৃত মন্দাকিনী। অন্তধামী 
লোকনাথ । রাধিকামোহনের কোন কথা তার অগোচর নয়। 
কঠিন হয়ে উঠল তার মন। স্ত্রী-পীড়নকারী দুবৃত্তকে কঠিন শাস্তি 
দেবার জন্ত হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠতে চাইল । কণে ধ্বনিত হতে 
চাইল নিদারুণ অভিশাপ। কিন্তু ক্রোধকে সংহত করলেন ; সমস্ত 
শাক্ত রূপান্তরিত হল করুণায়। লক্ষ্মীরূপিণী যে সাধ্বীর দীর্ঘ নিংশ্বাসে 
আজ রাধিকার এই অবস্থা, তিনিই আজ দণ্ডায়মান] দুশ্চরিত্র স্বামীর 
রোগমুক্তির কৃপ। প্রার্থন। নিয়ে । স্বীয় দেবী মৃতি। হিন্দু নারীর 
চিরন্তন আদর্শ। সাবিত্রী, বেহুলার প্রতিযূতি। মহাপুরুষ কি 
পারেন মহিয়সী এই নারীর আবেদন অগ্রাহ্য করতে ! পারেন কি 
সতীর চোখের জল দেখে স্থির থাকতে । দেবতার অধরোষ্ঠ কেঁপে 
উঠল, তিনি শোনালেন অভয় বাণী। হাত তুলে রাধিকামোহনকে 
করলেন আশীবাদ। সতীর পুণ্যে আজ তিনি ফিরে পেলেন 
জীবন। নবজীবনের সঙ্গে ফিরে এল শুভ বুদ্ধি, দৃষ্টি হল স্থচ্ছ__ 
জীবনে এল নৃতন অসন্ুভূতি | 


কলকাতা হাটখোলার প্রসিদ্ধ ধনী সীতানাথ দ্াস। বাত- 
ব্যাধি রোগে আক্রান্ত । দৃরু থেকেই শুনেছেন বাবা লোকনাথের 
নাম, তার অলৌকিক শক্তির কাহিনী । তাই পদ্মা মেঘন1 পার 
হয়ে এসেছেন বারদী। বড় রকমের বজরা নৌকে। ভাড়া করে 
দাসদাসী নিয়ে নদীর ঘাটে আছেন। কষ্ট করে অন্যের সাহায্যে 
আশ্রমে যান, মহাপুরুষের নিকটে বসেন, শোনেন ভক্তদের প্রতি 
তার উপদেশের কথ । আবার নৌকোয় ফিরে আসেন। কিন্তু 
লোকনাথের কৃপা বর্ষণ হয় ন।। 

একদিন সীতানাথ ভাবলেন- মহাপুরুষের চরণতলে যখন 
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আশ্রয় নিতে এসেছেন তখন এই আশ্রম আঙ্গিনীতেই পড়ে 
থাকবেন, অগ্রান্ত করবেন ঝড়, জল, রোদ । যদি মহাপুরুষের কপ। 
হয় তাহলে জীবনরক্ষা হবে, না হলে মহাপুরুষের চরণসান্সিধ্যে 
মৃত্যুই হবে বাঞ্চনীয় । সঙ্কল্পে মন হল দৃঢ় । তাই তিনি তার দাস 
দাসীদের পাঠিয়ে দিলেন নৌকোয়__তিনি রইলেন উন্মুক্ত আকাশ- 
তলে আচ্ছাদনহীন আশ্রম আঙ্গিনায় একখান! খাটের উপর শয়ন 
করে। 

দুদিন ছু*রাত চলে গেল। বৃষ্টি, রোদের উত্তাপ কোন 
কিছুতেই তাকে সঙ্কল্পচ্যুত করতে পারেনি। আমরণ এই কৃচ্ছু- 
সাধনায় তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তার আত্মীয়-স্বজন দাসদাসীরা তাকে 
এরূপ ছর্দশাপন্ন দেখে নৌকোয় ফিরে যাওয়ার জন্য অন্থুরোধ 
জানাতে লাগল। কিন্তু সীতানাথ অচল অটল । 

মহাপুরুষ কাকে কি ভাবে পরীক্ষা করেন কে জানে 1 যেখানে 
ভক্তি ও নির্ভর যত গভীর পরীক্ষাও সেখানে তেমনি গুরুতর । 
তৃতীয় দ্রিনে দেবতার আসন টলে উঠল । ভক্তের কাতরতায় কেঁদে 
উঠল তার প্রাণ। ভোর হতেই সীতানাথের কাছে গিয়ে করলেন 
করুণার শীতলস্পর্শ। সীতানাথের দেহে এল নূতন জীবনের 
জোয়ার । তড়িতস্পঞষ্টের মত সচকিত হয়ে উঠল সমস্ত অঙপ্রত্যঙ্গ । 
দেবতা হেসে বললেন, তোকে বড় কষ্ট দিয়েছি, এখন ওঠ। 

অচল বাতব্যাধিগ্রস্ত রুগী মন্ত্রটালিতের মত শয্যার উপর 
উঠে বসলেন। ব্রহ্মচারীর হস্তস্পর্শে মুহূর্তের মধ্যে দূর হয়ে গেল 
এতদিনের ছুরারোগ্য কঠিন ব্যাধি। সীতানাথের মুখে ফুটে 
উঠল নব জীবনের উল্লাস । কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল হৃদয়, শ্রদ্ধাভক্তি- 
ভারাবনত মস্তক | ভক্তিতে ভগবান হয়েছেন বশ। ভক্তের বাসন! 


হয়েছে পর্ণ। আশ্রম থেকে বিদায় নেবার প্রাকালে ব্রহ্মচারী 
সীতানাথকে করলেন আশীর্বাদ । 


১৩৩৬ 


তোমার নিজের দেহ, মন, প্রাণ, স্্রীপুত্র, বিষয়সম্পত্তি আমাকে 
অর্পণ করে আমার উঠানে বৃষ্টিতে ভিজেছ, রোদে শুকিয়েছ। 
আমি তোমার জন্য কেঁদেছি, এখন তুমি সুস্থ ও সবল হয়েছ। 
তুমি আমাকে য। দিয়েছ তা আমারই রইল, কিন্তু আমি দিলাম 
তোমাকে তার ভোগাধিকার । 

দেবতার আশীবাদ মাথায় নিয়ে সীতানাথ ফিরে চললেন তার 
দেশে। 


পেনসনপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্টেট রায় চন্দ্রকুমার দত্ত বাহাছুর। 
তার স্ত্রী রুগ্রা। অধুনা রোগিনীর বাকরোধ হয়েছে । আহার নেই, 
নিদ্রা নেই, নেই আহারের স্পৃহাও। খাছ্ঠবস্ত মুখে দিলে থুথু করে 
ফেলে দেন। ডাক্তারী, কবিরাজী মতে চিকিৎসা হয়েছে, তাতে 
ফল হয় নি। তারপর করেছেন শান্তি স্বস্তযয়নাদি ; কিন্তু বৃথা। 
বারদীর গৌসাইর নাম তখন আকাশে বাতাসে । চন্দ্রকুমার তার 
স্বীকে নিয়ে এলেন বারদী। বাবার চরণে স্ত্রীকে করলেন সমর্পণ । 

_-বাবা দয় কর।  ভ্ত্রীকে কর রোগমুক্ত । 

বাবা! নীরব | বুঝতে চাইলেন স্বামীর মন, প্রেমের আন্তরিকতা । 
চন্দ্রকৃমার বাবার চরণতলে মাথা পেতে রইলেন । 

__-কথা দাও নইলে মাথা তুলব না। 

বাবা! বললেন £ 

_ আমি ব্রাহ্মণ হয়েছি কিন৷ তা পরীক্ষা করার জন্য বাক্য দ্বার! 
চুরানব্বইটি উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে আরোগ্য করেছি। এখন 
আর আমার সে স্পৃহা নেই । তবে কেউ যদি ইচ্ছে করিয়ে নিতে 
পারে তবে এখনও আরোগ্য হয়। 

_-ইচ্ছে করিয়ে নেয় কি প্রকারে ? চক্দ্রকুমার প্রশ্ন করেন । 

_ক্ষুৎনিবারণের জন্য দেহের যেরূপ প্রয়োজনবোধ, মলমুত্র 
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ত্যাগের জন্য দেহের যেমন প্রয়োজনবোধ, ঠিক সে রকম প্রয়োজন 
বোধ যার আমার জন্য থাকে সে এখনও আমাকে দিয়ে ইচ্ছে 
করিয়ে নিতে পারে 

চন্দ্রনাথ বুঝলে” ব্রহ্মচারী বাবার কথার ইঙ্গিত। পৰীক্ষা 
কঠিন। এই পরীক্ষকেব কাছে দিতে হবে আন্তরিকতার পরীক্ষা । 
ফাকি এখান চলবে না। কুত্রিমতার সামান্য চিহ্ন তাকে এনে 
দেবে পরাজযের গ্লানি তথাপি চন্দ্রনাথ দমলেন না। হদয় 
উন্মুক্ত করে দেখাবাত জন্য তিনি প্রস্তুত হলেন। এতদিনের 
দাম্পত্/ প্রণয়ে খদি কোন খাদ থাকে, পরীক্ষার এই আগুনে পুড়ে 
তা নিঃশেষ হয়ে যাক, যা খাটি তার সত্যিকারের পরিচয় নিয়ে 
এসে দাড়াক লোকচক্ষুর সামনে । 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন চন্দ্রবাবু। বাৰা দয়া করেছেন। 
বলেছেন স্ীকে আশ্রমে রেখে যাওয়ার জন্য । তিন মাস স্ত্রী আশ্রমে 
রইলেন । আশ্রমেই প্ুসাদ পেতেন। আহারে রুচি ছিল ন1। 
এখন খেতে পারেন! মুখেও কথা ফুটেছে। বহুলোক এসেছে 
বোবার মুখে কথা শোনার জন্য । কিআশ্্য! বাবার দয়ায় 
বোবাও কথা বলে! শখেখাটে লোকের মুখে শুধু এই কথা । 

চক্দ্রকূমার এপছেন স্বীকে নিয়ে যেতে! বাবার অন্থুমতি 
চাইলেন । 

_নিয়ে যেতে চাস ? 

_-তোমার উপর নির্ভর । তুমি যা বল তাই করব। 

বাবা বললেন £ 

_একথাও কথা নয়। কাল হয়ত একথা থাকবে না। আরও 
কয়েকদিন রেখে যা। 

কথান্ুযায়ী রেখে গেলেন এবং এক মাস পরে এসে স্ত্রীকে নিয়ে 
গেলেন। তখন তিনি আধ আধ কথ! বলেন। স্ত্রীর সঙ্গে ছিল. 
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ছুটি ছেলে । একটির হল আমাশয় আর একটির জ্বর। বাবার 
প্রসাদ পেয়ে উভয়েই ভাল হয়ে মায়ের সঙ্গে দেশে ফিরে গেল। 


বুড়িগঙ্গার তীরে প্রত্যহ বেড়াতে যান চন্দ্রনাথ রায়। ঢাকার 
তথা সমগ্র পুর্ব বাংলার একজন বিখ্যাত গায়ক। একদিন দূর 
থেকে অদ্ভুত এক মৃতি দেখে সামনে গিয়ে দেখতে পেল সমস্ত 
গায় মাটি মেখে বসে আছেন ডেপুটি পূর্ণচন্্র ঘোষ। একজন 
উচ্চপদস্থ মরকারা কর্নচারীর অভিনব এই মুতি দেখে তার মস্তিক্ষের 
স্স্থৃতা সম্বন্ষে সন্দেহ জাগল চন্দ্রনাথ রায়ের। তাই চন্দ্রনাথ 
প্রশ্ন করলেন £ 

কি গো ডেপুটিবাবু! আপনার এ দশা কেন? 

চন্দ্রনাথের প্রশ্ন শুনে পূর্ণবাবু গদগদ কণে উত্তর করলেন-_ আমি 
দারুণ মহাব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে বারদীর মহাত্মা লোকনাথের 
কাছে গিয়েছিলাম । মহাপুরুষের কপায় সে ব্যাধি থেকে সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করেছি । বাবা বলেছেন গায়ে কয়েকদিন মাটি 
মেখে বসে থাকতে । তাহলে রোগের পুনরাক্রমনের সম্ভাবনা আর 
থাকবে না, তাই মহাত্মার মহান শক্তির কথা! সাধারণ্যে 
প্রচারের জন্তা এভাবে গায়ে মাটি মেখে প্রকাশ্য স্থানে বসে 
থাকি । অবিশ্বাসী শ্রদ্ধাবিহীন লোকেরা জান্থক যে এখনও 
ভারতে এরকম অলৌকিক শক্তিশালী মহাপুরুষের আছেন এবং 
শ্রদ্ধাবানের কাছে তার প্রকাশিত হন। 

চন্দ্রনাথ রায় শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। লোকমুখে 
শুনেছেন ব্রক্ষচারীর কথা। কিন্তু তিনি যে এত শক্তিসম্পন্ন এ 
ধারণা তার ছিল না। তাই সঙ্কল্ন করলেন বাবাকে দর্শন করে এবং 
তার স্ুশীতল চরণছায়ায় আশ্রয় নিয়ে নিজেকে ধন্য ও কৃতার্থ 
করবেন। 


বর্তমানে চলছে ৫সই যুগ যে যুগে মানুষের ভেতর প্রচলিত 
ধর্মবিশ্বামে এসেছে অবিশ্বাস ; ব্রহ্মচর্ধ, যোগ সাধন। ইত্যাদিতে 
হয়েছে অশ্রদ্ধা-_-যা-কিছু অতীত তাকেই তারা করছে অবহেল1। 
বিজ্ঞানের যুগ-প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর তার ভিত। এই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ নির্ভর করে পরীক্ষার উপর | বিন পরিশ্রমে তা হয় না। 
কিন্ত এই পরিশ্রমটুকু স্বীকার করতে বর্তমান যুগ নারাজ, অতীতের 
সবকিছু প্রত্যক্ষ করার অভিজ্ঞতার জন্য । জ্ঞান-স্পৃহার লক্ষণ ত এ 
নয়, এ শুধু নুতনত্বের মোহ-_জ্ঞানের বিলাস। শুধু ব্রহ্ষচধ 
সাধন দ্বারা কত বড় শক্তি অর্জন করা যায় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
লোকনাথের সবরকম শাস্ত্রে পারদ শিতা, ত্রিকালদশিতা', অস্তর্ধামিত্ব। 
সব কিছুর পূর্ণ প্রকাশ শ্রীলোকনাথ ব্রহ্মচারীর ভেতরে । 

ব্রহ্মচারীর যোগ-এশ্বধের কথা শুনে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের জন্য রায় ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ বাহাছুর তার বন্ধু ও আত্মীয় 
মহেন্দ্রকুমার ঘোষকে সঙ্গে করে বারদী এলেন। ঈশ্বর ঘোষ 
ঢাক। জজ আদালতের সরকারী উকিল, ঢাকা কলেজের আইনের 
অধ্যাপক । স্বনামধন্য ব্যক্তি। 

দলে এর প্রায় দশজন । আশ্রমে উপস্থিত হয়ে ব্রহ্মচারীর 
চরণধূলি নিলেন । তারপর আশ্রমে ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলেন। 
রায় বাহাছুরের মনটা একটু ক্ষু্ন। তার মধাদানুষায়ী অভ্যর্থন। 
ব্রহ্মচারী বাবার কাছ থেকে তিনি পান নি। যদিও এজন্য 
অভিযোগ করার কিছু নেই- কেননা মহাপুরুষের কাছে সম্মানিত 
বা সাধারণে কোন ভেদ নেই এবং এ জাতীয় পক্ষপাতিত্ব-শুন্য 
ব্যবহার এদের কাছ থেকে সকলেই আশা! করেন। তবু রায় 
বাহাছরের মনে সামান্য একটু ক্ষোভ মাঝে মাঝে সাড়া দেয়। 
প্রথম সাক্ষাতেই ব্রহ্মচারীর রূঢ় ব্যবহারটা খুব গীড়াদায়ক হয়েছে 
সন্দেহ নেই। 


দিপ্রহরে আহারের সময় সকলকে ডেকে খেতে দেওয়া হল। 
লোকনাথ নিজে সামনে থেকে যত্বসহকারে আহার করাচ্ছেন । 
লোকনাথের নির্দেশে রায় বাহাছুরকে দেওয়। হল এক বাটি ছুধ ও 
কয়েকটি সুরভি কলা । ঈশ্বর ঘোষ ভুগছেন উদরাময় রোগে । দুধ 
কলার ব্যবস্থা দেখে মনে মনে একটু ভীত হলেন। কিন্ত কিছু বলার 
বা আপত্তি জানানোর সুযোগ হল না। ব্রহ্মচারী বাবার নির্দেশে 
তিনি ছুধ কল সবটুকুই খেলেন। খাওয়ার আগ্রহ ও আদরষত্বের 
আত্মরিকতায় রায় বাহাছবরের মনের ক্ষোভ আর নেই। আহারের 
পর বেল গাছের নীচে গিয়ে সদলবলে বিশ্রাম করতে বসলেন । 

আশ্রমে আর কোন ঘর নেই। লোকনাথ থাকেন তার প্রস্তুত 
ছনের ঘরে । আর একখান ঘরে গোয়ালিনী-মা লোকনাথের 
জন্য ভোগ রান্না করেন। যাত্রী বা ভক্তেরা আশ্রমের বারান্দায় 
বা! বেল গাছের তলায় থাকার স্থান করে নেয় । সমর্থ যারা তার! 
থাকে নৌকো ভাড়া করে নদীর ঘাটে । 

বেলতলায় একটি বাতব্যাধিগ্রস্ত রোগী। এসেছে বাবার নাম 
শুনে তার অনুগ্রহ লাভের আকাক্ক্ষায়। সদলবলে ঈশ্বর ঘোষ 
বসলেন তার বিছানায় । আরও অনেকে এসে বসেছে দ্িপ্রহরের 
অবসর যাপনের আশায় । নানাপ্রকার আলোচন হচ্ছে । সব 
আলোচনাই লোকনাথকে উপলক্ষ্য করে-_তার অলৌকিৰ শক্তির 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা । 

বারদীর এক ব্যক্তির কথা! উঠল । পায়ে হয়েছে তার 
সর্পাঘাত। অল্প সময়ের মধ্যে বিষের ক্রিয়া সর্বাঙ্গ ছেয়ে ফেলল । 
নানাদিকে লোক ছুটে নিয়ে এল ছোট বড় নানারকম ওঝা । 
আত্মীয়ের করল বাবাকে মানত। ভাল হয়ে গেলে পুজ। 
দেবে । ওঝা বৈগ্ের চিকিৎসা চলছে । রোগী মনে মনে ডাকছে 
বাবা লোকনাথকে | বাব! রক্ষা কর, তোমাকে পুজো দ্রেব। বিষ 
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নেমে গেল। রোগী ভাল হয়ে উঠল । তখন আত্মীয়ের মনে করল 
সাপে কাটা বিষটিষ নামানোর বৈদ্য একমাত্র ওঝারাই : সুতরাং বিষ 
নামানোর সমস্ত কৃতিত্ব ওঝাদেরই প্রাপ্য | রোগীরও তাই মনে হল। 

দিন যায়! হঠ।ৎ একদিন রোগীর সেই সপ্পদষ্ট স্থানে দেখা 
দিল বেদনা এবং সঙ্গে সঙ্গে শুর হল বিষের ক্রিয়া । রোগী অজ্ঞান 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। আত্মীয়ের! ভীত হয়ে উঠল, বুঝল 
মানসপুজা না দেওয়ার এই শাস্তি। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল বাবার 
কাছে,অনেক কাকুতি মিনতি করে মানসপুজ। ন৷ দেওয়ার অপরাধের 
মার্জনা ভিক্ষা করল । করুণাময় লোকনাথ । ভিজে গেল তার 
মন। তিনি ওদের মার্জনা করলেন। রোগী ভাল হয়ে গেল। 

বারদীর জমিদার অরুণকান্ত নাগ এসেছেন লোকনাথের কাছে 
একট জরুরী বিষয়ে পরামর্শ নিতে । এরকম প্রায়ই তিনি করেন। 
জমিদারি সংক্রান্ত কোন গুরুতর ব্যাপার হলেই অন্ঠান্ত শরিকরাও 
ব্রহ্মচারী বাবার উপদেশ নেন। 

অরুণবাবুর কাজের তাড়া । তাই ঙিনি সরাসরি ঘরে ঢোকার 
উপক্রম করতেই লোকনাথ চেঁচিয়ে উঠলেন £ 

--ওরে থাম, থাম । ঘরে ঢুকিস না, আমার পরিবার আছে । 

অরুণবাবু হকচকিয়ে গেলেন। কি ব্যাপার! গোৌসাইর 
পরিবার। কৌতৃহলে ভরে উঠল মন। কিন্ত আদেশ অমান্য করা 
যায়না | তাই বারান্দায় অপেক্ষা করে রইলেন । কিছুক্ষণ পরে 
গোঁসপাই ডাকলেন। এবার এস। 

কৌতৃহলাক্রান্ত অরুণবাকু ঘরে ঢুকে দেখেন বিরাট এক 
পিপীলিকা বাহিনী ব্রহ্মচারী প্রদত্ত খাছ্যবস্ত্ব মুখে নিয়ে সৈম্তদলের 
হ্যায় চলেছে । এতক্ষণে তারা বাবার দরজ। ছাড়িয়ে চলে গেছে। 
এবার বুঝলেন তিনি ঘরে ঢুকতে নিষেধ করার তাৎপর্ধ। উদ্বেগ- 
গীড়িত মন নিয়ে অরুণবাবুর গৃহ প্রবেশের মুখে সতর্ক দৃষ্টি ন! 
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থাকারই ছিল সম্ভাবনা । সুতরাং তার ব্যস্ততার দরুণ পদদলিত 
হয়ে এই পি'পড়েদের প্রাণ যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবন1 ছিল । 

আশ্রমের সেবক ভজালরাম। বলছে বাবার কীনির কথা! 
একবার তার বাঘ দেখার বড় ইচ্ছে হয়। সে জীবনে কোনদিন 
বাঘ দেখেনি । বাবার মত এতবড মহপুরুষের পদাশ্রয়ে থেকেও 
জীবনের সাধারণ এই সাধটুকুও যদি না ম্েটে তাহলে বৃথাই 
এতদিন বাবার সেব1 করা । অন্তর্ধামী বাব ভজলেরামের মনের কথ 
টের পেলেন। রাত্রি শেষে ভজলেরামকে বাব! ডেকে তুললেন £ 

-_ওরে বাঘ দেখতে চেয়েছিলে না? ওঠ শিগগির, এ দেখ 
বাঘ এসেছে। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে ভজলেরাম চেয়ে দেখে উঠানে দাড়িয়ে 
একটি জানোয়ার। তাদের আশ্রমের আদরী বিড়ালের মত! তবে 
আকারে অনেক বড়, গায় ভোরা ভোর দ্াগ। প্রাণ ভরে বাঘ 
দেখে ভজলেরাম তার জীবনের আকাকজ্ক্ষা মেটাচ্ছে। আশ্রমঘরে 
অন্য যার! শুয়েছিল তারাও বেড়ার ফাক দিয়ে দেখছে । কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে বাঘ চলে যাবার উপক্রম করছে । কিন্ত ভজলেরামের 
আকাত্ষা আর মিটছে না। 

-গৌঁসাই,বাঘকে আর কিছুক্ষণ রাখুন | ভাল করে দেখে নিই । 

ভজলেরামের মাকাতক্ষা, মিটলে তবে বাঘস্থান ত্যাগ করে 
চলে যায়। 

আশ্রমের কাছে এক ট্রকরে। জমি চাঁষ করে তাতে ধান বোন! 
হযেছে। চারা পরিণত হয়ে এখন ধান এসেছে । শুরু হল 
শুয়োরের অত্যাচার । কোথা থেকে একদল শুয়োর চুপি চুপি 
এসে ধান ক্ষেতের ভেতর ঢুকে সব নষ্ট করে দেয়। আশ্রম 
রক্ষীর! টের পেয়ে লাঠি নিয়ে ছুটে যায় কিন্ত একদিনও একটি 
শুয়োর ধরতে পারে না। ক্ষোভে, ছুঃখে, বিরক্তিতে মন ভরে 
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ওঠে। বিশ্মিতও হয় কম নয়। কি করেযে শুয়োরগুলে! তাদের 
আগমনের খবর পায় এটা তার। কিছুতেই বুঝে উঠতে পাচ্ছে না! 
বহু সতর্কতা অবলম্বন, গোপনভাবে অবস্থান করেও ফল হয়েছে 
একই । আর একদিন যখন রক্ষীরা টের পেয়েছে বরাহদের 
আগমন, তারা সন্তর্পণে ছুটল চারিদিক থেকে ঘেরাও করার জন্য 
কিন্ত বাবার ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় শুনছে গৌঁসাই-এর 
মুছ কস্বর। যেন চুপি চুপি কাউকে কি বলছেন। কিন্তু ঘরে ত 
কেউ নেই । তাই একজন বেড়ার গায়ে কান পেতে রইল । 

_-ওরে শিগগির পাল, শিগগির পাল। | তোদের মারতে আসছে। 

এতদিনে তার! বুঝল কেন তাদের সবরকম চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 

তন্ময় হয়ে শুনছে সবাই বাবা লোকনাথের অলৌকিক কাঁহনী 
_ তার জীবে দয়া, গীড়িতের মর্জবেদনায় কাতরত। প্রভৃতি নান। 
কথ।। ঈশ্বর ঘোষও গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । ভক্তিতে 
বিস্ময়ে ভরে উঠছে তার মন। সহসা তার মনে হল-_তার। 
এতগুলে। লোক আশ্রমে খেয়েছেন এজন্য ব্রহ্মচারীকে কিছু দেওয়। 
উচিত। সামাজিক নিয়মান্ুসারে ব্রাহ্মণের বাড়িতে খেলে ব্রাহ্মণেতর 
জাতিদের প্রণামী ব্বরূপ কিছু দিতে হয়। তাই গোটা পাঁচেক 
টাকা প্রণামী বাবদ লোকনাথকে দেবেন মনে করে রায় বাহাছুর 
স্থানত্যাগ করে উঠে ব্রহ্মচারীর ঘরের দিকে রওনা হলেন। 

লোকনাথ তখন বসেছিলেন ঘরের ভেতরে । রায় বাহাছহবরকে 
আসতে দেখে ভেতরে আহ্বান জানালেন । আদেশ মত ঘরে ঢুকে 
আসন গ্রহণ করতেই লোকনাথ বললেন ঃ 

_উকিলবাবু! তোমর! অনুগ্রহ করে এখানে এসে যে খাওয়। 
দাওয়া ও আমোদ প্রমোদ কর, সে-সবই তোমাদের জিনিষ 
দিয়েই হয়ে থাকে ; এর কিছুই আমার নয়। এমন কাজ কর 
না বা এমনভাব দেখিও না যাতে কেনা-বেচ। হয়। 
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ঈশ্বর ঘোষ এতক্ষণ লোকমুখেই শুনেছিলেন তার অন্তর্ধামিত্বের 
কথা কিন্তু এখন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তার বিস্ময়ের 
আর সীমা পরিসীমা! নেই। যে-কথা তার অন্তর্ধামী ভিন্ন আর 
কারো ঘুণাক্ষরে জানবার কথা নয়, সে-কথা ইনি এখানে বসে 
জানলেন কি করে? 

বিস্ময়ের এখানেই শেষ নয়। রাত্রে চলে আসার অনুমতি 
চাইলে লোকনাথ বললেন £ 

_-মেঘন৷ নদীর ঘাটে তোমাদের নৌকো । এখান থেকে পনের 
মিনিটের বেশি ব্যবধান নয়, তবু সঙ্গে একজন লোক দি। হয়ত 
তোমরা পথ ভুলে যেতে পার। 

আপত্তি জানিয়ে রায় বাহাছবর বললেন ঃ 

- আমরা ন' দশজন লোক, তা ছাড়। সঙ্গে দুটো হারিকেন । 
এই ত সামান্য পথ। সামনে ছোট একটা মাঠ তারপরই নদীর 
ঘাট। 'মমাদের জন্য আপনার চিন্তা করতে হবে না। 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যের চিন্তা তাকে করতে হয়েছে । সেই দলটি অনেক 
ছুঃখ-কষ্ট,। অনেক ছূর্ভোগের পর প্রায় সারারাত ধরে এ-পথ 
সে-পথ এ-মাঠ সেমাঠ ঘুরে কোথায় কোন্‌ দূর গ্রামে গিয়ে 
উপস্থিত হন। তারপর গ্রামের লোকদের সাহায্যে কোনক্রমে 
অবসন্ন দেহ নিয়ে নৌকায় ফিরে যান। পরদিন মুখ চুন করে 
আশ্রমে উপস্থিত হলে লোকনাথ হেসে বললেন £ 

_ কেমন উকিলবাবু! তোমরা না বলেছিলে তোমাদের জন্য 
আমার কোন চিন্তা করতে হবে না? কাল তিনবার তোমাদের 
বললাম, সঙ্গে লোক দিই। তিনবারই তোমর] উপেক্ষা করলে। 
কাল কোথায় গিয়েছিলে ? বাঘাই জঙ্গলের ধারে গিয়ে পড়েছিলে। 
আমি তোমাদের সঙ্গেই ছিলাম তাই কোন বিপদ ঘটতে দিইনি । 

মহাপুরুষের কথ! অবহেল! করার অনুতাপে তাদের মুখ কাল 
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হয়ে উঠল। কিন্তু সেই সঙ্গে লোকনাথের অমানুষিক শক্তির 
প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে তারা হর্ষ ও বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে পড়লেন । 
ভয়ে ভক্তিতে যুগপৎ নত হয়ে এল জবার মাথা । লোকনাথের 
পায়ের উপর তার] লুটিয়ে পড়লেন । 

রায় বাহাছর ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষ মহাপুরুষের উপদেশপ্রার্থী । 
বললেন £ 

_-বাবা! আমাদের গুরুকুলে পুরুষদের মধ্যে এমন কেউ নেই 
ধার কাছে আমি মন্ত্র নিতে পারি বা তত্বোপদেশ পেতে পারি। 
তাই আপনার কাছে কিছু ধর্মোপদেশ চাই ' আপনি অনুগ্রহ 
করুন। 

লোকনাথ বললেন £ 

_সাংসারিক লোকেদের না হওয়ার কারণ কিযদি আয়ব্যয় 
বিচার করে চলে । 

ঈশ্বরচন্দ্র কথাট। বুঝতে পারলেন না। বললেন £ 

__কি বললেন বুঝতে পারলুম না। 

_-তুমি উকিল হয়েও কেন এত বোকা হলে? 

রায় বাহাছুর লজ্জিত হলেন । 

_বাবাঁ! বুঝিয়ে দিন | 

ব্রহ্মচারী বললেন £ র 

-"তোমরা সৎ ও অসৎ দু-রকম কাজই করে থাক । রাতে 
শোবার সময় চিস্তা করবে আজ কতটা সং ও কতটা অসৎ কাজ 
করেছ । সং কাজগুলে। জম! আর অসৎ কাজগুলো খরচ । অসং 
কর্মের ভাগ বেশি হলে খরচ বেশি হল আর সৎ কর্মের ভাগ বেশি 
হলে জমার দিকে বেশি হল। এভাবে ছ'মাস কর্মের হিসেব 
নিকেশ করলে দেখবে অসৎ কর্মের সংখ্যা কমে গেছে, সৎকর্মের 
সংখ্যা! বেড়ে উঠেছে। ছ"*মাস পরে দেখবে বনু কষ্ট বহু সাধন! করে 
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যোগী সন্ন্যাসী যা লাভ করতে পারে তুমি অল্পদিনে অল্লায়াসেই 
সে অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছ। এই তোমার প্রাতি আমার উপদেশ। 
এই উপদেশ মত চলতে থাক। একমাস পরে আমার কাছে 
আবার এস। 

ব্রহ্মচারীর এই উপদেশ নিয়ে রায় বাহাছুর ঢাকা চলে গেলেন। 
কিন্ত এই উপদেশেও তার মনের আকাক্ক্ষা মিটল না। তিনি 
লোকনাথের কাছে মন্ত্র নেওয়ার জন্য পুনঃ পুনঃ চিঠি দিতে 
লাগলেন। দেেহত্যাগের অল্প কিছুদিন আগে ত্রন্মচারী বাব! তাকে 
তিনটি মাত্র শব্দ বলে পাঠিয়ে দিলেন। 

'মন্ত্রণা মন্ত্র না” । 


কুমিল্লা খুনের মোকদ্দমার (51009911000 ০896) আসামী নিবারণ 
রায়। ঢাকার শ্রেষ্ঠ উকিল আনন্দ রায়ের আপ্রাণ চেষ্টায়ও 
আসামীকে খালাস করা গেল না| বিচারে ফাসির হুকুম হল। 
আসামী পক্ষ থেকে হাইকোটে আগীল করা হল। আজ আগীলের 
শুনানী। নিবারণ জেলের কুঠরীতে আবদ্ধ। জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে আশা-হতাশায় তার মন অশান্ত। প্রতি মুহুতে 
সে শুনছে মৃত্যুর পদ্ধ্বনি--কদর্ধ তার রূপ নিয়ে দৃষ্টির সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । ভয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠছে তার দেহ, চোখের 
সামনে নেমে আসছে একটা কালো পর্দা । জীবনের সকল আশা- 
আকাজক্ষ। নিভে যায় এক ফুৎকারে, সমস্ত চেতনা হয় স্তদ্ধ আবার 
পর মুহূর্তেই জ্বলে ওঠে আশার আলো, ভবিষ্যতের রডীন স্বপ্নে ভরে 
ওঠে মন। আশা আকাজ্ষার কত ছবি সে আকে মনে মনে, 
কিন্তু স্বপ্নের এই মোহ বেশিক্ষণ থাকে না। কেননা স্বপ্ন সফল 
হওয়ার কোন সম্ভাবনাই সে দেখছে না। 

লোকমুখে শুনেছে বারদীর ব্রহ্মচারীর কথা__তার অলৌকিক 
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শক্তি, করুণার কত কাহিনী! শুনেছে আকুল হয়ে ডাকলে দেবত! 
অনুগ্রহ করেন। দেবতা বিপদভগ্জন পতিতপাবন। সকল আশ। 
ভরসা ত শেষ হয়ে গেছে। একবার লোকনাথকে ডেকে শেষ 
চেষ্টা করার অধীরত। জাগল তার হৃদয়ে। বিপদেই মানুষের 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের চরম পরীক্ষা । 

আজ আগীলের শুনানীর দিন। উন্মত্তের মত নিবারণ রায় 
জেল কুঠুরীর ভেতর পায়চারী করছে । মুখে শুধু “বাবা লোকনাথ 
রক্ষা কর'। দৃষ্টি তার উদ্ভ্রান্ত । মনে নেই কোন আশাভরস!। 
ভয়ও নেই ভাবনাও নেই। বিকলতা সমস্ত মনে, অবসাদগ্রস্ত 
সমস্ত দেহ। সহস৷ দেখল অপুৰ এক মূতি তার সামনে উপস্থিত । 
জটাজুটধারী কৌগীন পরিহিত অর্ধ উলঙ্গ এক সাধু । কি আশ্চর্য! 
এত প্রহরী এড়িয়ে কঠিন লৌহ শিকে সুরক্ষিত বদ্ধ দরজার ভেতর 
দিয়েকি করে ঢুকল এই সাধু? নিবারণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 
রইলেন। ভীতত্রস্তভাবে ভগ্রশ্রে প্রশ্ন করলেন, - আপনি কে? 

-আমি তোর রায় লিখে দিয়ে এসেছি। তুই খালাস হয়েছিস। 

আশ্চর্য্য! বলে কি লোকটা? এও কি সম্তব! কোথায় 
কলকাত। হাইকোট, কোথায় ঢাকার এই জেলখান! ! আর কেই 
বা এই লেংটিপরা সন্ন্যাসী হাইকোটের জজকে দিয়ে লিখিয়েছে 
খালাসের হুকুম? না, সত্যি তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
পাগলের মত চীৎকার করে উঠলেন নিবারণ, _কে তুমি ? 

_-আমায় চিনলি না? আমি বারদীর ব্রহ্মচারী | 

বারদীর ব্রহ্মচারা ! বাবা লোকনাথ ! কিন্ত কোথায়? কই, 
কেউ তনেই। মিথ্যা, সব ফাকি, চোখের ভুল। হাঃ হাঃ হাঃ, 
ফাসির ছুকুম__খালাস। 

পায়ের তল থেকে সরে গেল সমস্ত অবলম্বন। চেতনা 
হারিয়ে পড়ে গেলেন নিবারণ। জ্ঞান ফিরে এলে শুনলেন টার 
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মুক্তির সংবাদ। সত্যি তিনি খালাস পেয়েছেন। ফাসির হুকুম 
হয়েছে রদ। 

এমনি ঘটনা ঘটেছিল ডাঃ নিশি বসু, বি. এস্-সি, এমডি 
মহাশয়ের চাকুরী জীবনে । ডাঃ লিগলার্স স্বাস্থ্যাগারের প্রাকৃতিক 
চিকিতসা কেন্দ্রের (101, 11110191615 98119101111) [0] 91076 
0৮15 9100 05160108901) ভারপ্রাপ্ত ভাক্তার নিশিবাবু। 
একদিন আমেরিকাবাসী জনৈক সন্ত্রস্ত মহিলা শুলরোগে আক্রান্ত 
হয়ে ভাঃ বস্থুর কাছে আবেদন জানালেন তাকে ভারতীয় মতে 
চিকিৎস। করার জন্য। কিন্তু ডাক্তার বস্থ দেখলেন যে, তার 
অবিলম্বে অক্োপচার প্রয়োজন। সুতরাং তাকে জেনারেল 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল অস্ত্রোপচারের জন্য । কিছুদিন 
পর নিশিবাবু তাকে হাসপাতালে দেখতে গেলেন। ভাক্তার বস্থকে 
দেখে মহিল। প্রথম সম্তাষণেই নিশিবাবুকে বললেন-__“[০০10[, 
2108০ ৮0010 10110010116. 4৯) 1100191) 091 686 176 
11] 1)/ ৫1০17) | কথা কটি বলে মহিল। তার বালিশের তল। 
থেকে এক টুকরো শেকড় বের করে দেখালেন। রোগিনীর 
বিছানার ধারে এক চেয়ারে বসে তিনি কথাবার্তা বলছেন । হঠাৎ 
রোগিনী বলে উঠলেন 2 7,998, 1,০99 10০9০60]1 0910800 5০. 
[10815 016 10018) ০51 ]:58/ 10 11 01681]) 1250 
10151). 1716 9520 1006 1116 10190101176. 1(011)9])9 1)6 15 
90] 90111109] 01০. (ডাক্তার, তোমার পেছনে উনি কে? 
গতরাতে স্বপ্পেআমি এই ভারতীয় যোগীকে দেখেছিলাম । ইনিই 
আমায় ওষুধটি দিয়েছেন। সম্ভবতঃ উনি তোমার ধর্মগুরু )। 
পিছন ফিরে নিশিবাবু অবশ্য কিছু দেখতে পাননি । তবে মহিল। 
উল্লিখিত যোগীর যে রূপ বর্ণনা দিলেন তা হুবহু লোৌকনাথের 
চেহারার সঙ্গে মিলে যায়। সন্দেহ-দোলায়িত মনে ডাঃ বস্থু 
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বারদীতে তার আত্মীয়কে ০৪01১ করে লোকনাথের একটা ফোটে! 
পাঠাতে অনুরোধ করলেন । যথাসময়ে ফোটে। এলে মহিলাকে 
দেখাতে তিনি স্বীকার করলেন একেই তিনি দেখেছেন । কিন্তু 
আশ্চর্ষ, সেদিন থেকে মহিলার রোগ আরোগ্য হয়ে যায়, অস্ত্রোপচার 
করার আর প্রয়োজন হয়নি। 

কেদারেশ্বর সেন, বি-এ, ক্লাশেক ছাত্র । কলকাতায় থেকে 
পড়ছেন । তার গুরুদেব রজনীকান্ত চক্রবতা মহাশয় (বাবার 
প্রিয়তম শিষ্য ) লোকনাথের একখানা পুরনো ছবি পাঠিয়ে দিলেন 
বৃহদীকারে অয়েল পেন্টিং করে দেওয়ার জন্য। কেদারবাঁবু সেটি 
বিখ্যাত এক শিল্পীর কাছে দেন। ফোটোখান! পুরনো বলে ছ্ু'এক 
জায়গায় বিবর্ণ হয়ে যাওয়ায় শিল্পীর কাজ করবার পক্ষে অন্তুবিধা 
হচ্ছিল! তাই তিনি একখানা ভাল ফোটো সংগ্রহ করার জন্য 
বললেন । কিন্তু কেদারবাবু ঢাকাতে চিঠি লিখেও ভাল ফোটো 
সংগ্রহ করতে পারেন না। আবার শিল্পীর কাছে যাওয়ার নির্ধারিত 
দ্রিনে কেদারবাবু উপস্থিত হলে শিল্পী খুব খুশি মূন বললেন £ 

আর কিছুক্ষণ আগে কেন এলেন না? তাহলে স্বচক্ষে 
দেখতে পেতেন। একজন ব্রহ্মচারী নিজে এসে দাড়িয়ে থেকে 
ফোটোর কোথায় কি ক্রটি দেখিরে দিচ্ছিলেন । তার উপদেশ মত 
আমি ছবি একেছি। বিস্মিত কেদারবাবু প্রশ্ন করলেন_ কে সে 
সাধু? কোথায় তিনি? শিল্পী বললেন-_ আমি তাকে বসতে বলে 
তার জন্ত আহারের বন্দোবস্ত করতে বাড়ির ভেতর গিয়েছিলাম । 
ফিরে এসে দেখি তিনি নেই। 

কয়েকজন শিক্ষিত ভদ্রলোক ঢাকা থেকে এসেছেন ব্রহ্গচাঁরীর 
আশ্রমে । দেখাশোনা হয়ে গেলে রোদের তাপের জন্য প্রত্যা- 
বর্তনে ইতস্ততঃ করতে থাকায় ব্রহ্মচারী তাদের অসুবিধার কারণ 
বুঝলেন। তিনি তার্দের ডেকে বললেন ঃ 
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- চলে যাও, স্থর্ধের তাপ ভোগ করতে হবে না। 

ব্রক্মচারীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতে না পারলেও 
তার আদেশ অমান্য করতে পারলেন না। তারা রওন। হলেন। 
কিছুদূর যেতে তারা দেখেন একখণ্ড মেঘ সহসা স্ূর্বকে ঢেকে 
ফেলেছে । একে ব্রন্মচারীর আদেশ মনে করে তারা এলেন পুনরায় 
আশ্রমে। লোকনাথকে বললেন £ 

_ প্রভূ, আপনার আদেশমত মেঘ এসে সূর্যকে ঢেকে ফেলেছে। 
কিন্তু সংশয়ী মন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছে না। আপনি বলে 
দিন, আমর কোথায় পৌছলে স্্ধ মেঘমুক্ত হবে ? 

মৃহ হাসি দেখ। দিল ব্রন্মচারীর মুখে । ওদের সংশয়ে বিরক্ত 
হননি, হয়েছে কৌতুহল | বললেন £ 

_-ঢাকা শহরে টুকতেই দয়াগঞ্জে পৌছলে মেঘ সরে যাবে, 
প্রকাশ পাবে স্ুধের কিরণ। 

বারদী থেকে ঢাকা প্রায় সতের আঠার মাইল রাস্তা । সম্পূর্ণ 
রাস্তাটা মেঘ ব্রন্মচারীর আদেশ অমান্য করেনি। আশ্রিতদের 
করেছে ছায়া-শীতল। ভক্তদের বিস্ময় ও আনন্দের সীমা পরিসীম। 
নেই। তারা আর ঘরে ফিরে গেলেন না, ভক্তি গদগদ হয়ে 
পুনরায় হেঁটে পৌছলেন বারদী-_-্রন্ষচীরীর পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়লেন । জানালেন তাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ৷ 


পুলিশ সাব ইনস্পেক্টার গৌরগোপাল রায়। বর্ধমান জেলায় 
বাড়ি। ভোলাগিরির শিষ্য, নাম শুনে এসেছেন বারদী, ব্রক্মচারীকে 
দেখতে । ব্রহ্গচারীর ঘরে ব্রহ্মচারীর সামনেই বসে আছেন। 
একটি মহিলা নিয়ে এলেন এক বাটি সরসহ ঘন ছধধ লোকনাথের 
পানের জন্য । ছুধ রেখে মহিল। চলে গেলে ব্রহ্মচারী ভাকলেন। 
আয়, আয় । 
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লোকনাথ ও গৌরগোপাল ছাড়। ঘরে আর কেউ নেই। কিন্ত 
লোকনাথের ডাক শুনে ঘরে আর একজন প্রবেশ করল ধীর মন্থর 
গতিতে । জাতিতে সে তির্ধগ বর্ণে কেউটে। অত বড় একটা 
বিষাক্ত সাপকে ঘরে ঢুকতে দেখে গৌরগোপালের দেহের সমস্ত 
রোম খাড়া হয়ে উঠল। কিন্তু একজন মহাপুরুষের সাল্লিখ্যে 
আছেন, অনিষ্টের কোন আশঙ্কা নেই এই মনে করে চুপ করে বসে 
রইলেন । 

হাত বাড়িয়ে লোকনাথ সাপের ফণাটি ধরে দুধের বাটির 
ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন। সমস্ত ছুধ পান করা হয়ে গেলে সাপটির 
ফণ। তুলে নিয়ে লোকনাথ বললেন £ 

_-এবার নিজের জায়গায় চলে যাও! 

স্বোধ বালকের মত কেউটে মহাপুরুষের আদেশ মান্য করল। 
মুহুর্তে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

্রদ্ষচারী ছুধের বাটি থেকে কিঞ্চিৎ সর তুলে নিয়ে নিজে মুখে 
দিয়ে গৌরগোপালকে বাকিটা দিয়ে বললেন, _ প্রসাদ নে। 

প্রসাদ! বিষাক্ত সাপের জিহবা স্পৃষ্ট ছধের সরের এই প্রসাদ 
থেয়ে বেচে থাকা যাবে কি? 

_-নে না,কোন ভয় নেই। 

অভয় আদেশ । এবার আর দ্দিরুক্তি নেই। হাত পেতে পরম 
শ্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ করলেন মহাপুরুষের প্রসাদ । 


মাণিকগঞ্জের এক মুসলমান জমিদার । ছুূর্ভাগ্যক্রমে তার 
কন্ঠাটি জন্মান্ধ। মহাপুরুষের অলৌকিক শক্তির কথা তিনি 
শুনেছেন--শুনেছেন জাতি-ধর্মনিবিশেষে তার করুণ। বিতরণের 
কথা। মহ।বৃক্ষের স্থশীতল ছায়ায় সকলেরই সমান অধিকার । 
ছোট বড় ধনী দরিদ্রের কোন বিচার নেই। 
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ব্রহ্মচারী বাবার স্বহস্ত-লিখিত প্র 
(ডাঃ নিশিকাক্ত বস্ছ মহাশয়ের সৌজন্তযে ) 


ব্রহ্মচারী বাবার স্বহস্ত-লেখিত পত্র 
(ডাঃ নিশিকান্ত বন্তব্র সৌজন্তে ) 


প্রকাণ্ড এক বজরা করে সকন্যা এলেন বারদী। মহাপুরুষের 
পায়ের তলায় কন্যাকে রেখে বললেন ঃ 

বাব! দয়া কর | তুমি বোবার মুখে ফুটাও বাণী, খঞ্জের পায়ে 
দাও পাহাড় ডিগানোর সামর্থ, অন্ধরে দাও দৃষ্টি । জন্মান্ধ এই 
অভাগিনী, তোমার করুণাময় হাতের স্পর্শে দূর করে দাও এর 
অন্ধকারের ষবনিকা, স্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠক তোমার অভয়- 
পদ, অশেষ এশ্বর্ধময়ী এই পৃথিবীর শ্যামল রূপ । 

ভক্তের কাতর প্রার্থনায় মহাপুরুষের করুণাঘন রূপ ফুটে 
উঠল। হাঁত দিয়ে বালিকার চোখে-মুখে করলেন স্নেহের স্পর্শ। 
জমিদার বুঝলেন, বাবা দয়া করেছেন। কন্ঠাকে নিয়ে চলে 
গেলেন বজরায়। 

পরদিন সকাল বেল জমিদার সাহেব তৈরি হচ্ছেন আশ্রমে 
যাবার জন্য । মেয়ে ডেকে বলল। 

আব্বাজান, দেখ কী সুন্দর! দূরে এ বেলগাছ, এ বাবার আশ্রম । 

বিস্ময়ে আনন্দে জমিদার অভিভূত হয়ে পড়লেন । মেয়ে তার 
দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে । তাকে বুকে নিয়ে ছুটলেন আশ্রমের দিকে । 
উপস্থিত হলেন আশ্রমে দেবতার সন্নিকটে । লুটিয়ে পড়ে ধুয়ে 
দিলেন বাবার পাঁদপদ্ম কৃতজ্ঞতা-ভক্তি-বিস্ময়ের অশ্রুতে । 


বারদীর জমিদার রাজমোহনবাবুর ছেলে উমা প্রসন্ন নাগের স্ত্রী 
একটি পুত্রসন্তান প্রসব করে কয়েক মাস পরে স্ৃতিকারোগে মারা 
গেলেন। শিশু সন্তানের জীবনধারণে ঘটল অন্তরায় মাতৃস্তন্যের 
অভাবে । আত্মীয়াদের ভেতর হৃপ্ধবতী অন্ত কাউকে পেলেন না। 
অনেক অনুসন্ধানের পর একটি মুসলমান ক্রীলোক পাওয়। গেল। 
কিন্তু ছোলটির পেটে সে ছুধ সইছে না। উদরাময় দেখা দিয়েছে। 
ছেলেকে বাঁচান অসম্ভব হয়ে উঠল। বাবার কাছে নিবেদন 
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করলেন ছেলেটির প্রাণ সংশয়ের কথা উমাপ্রসন্গের ভগিনী সিন্ধু- 
বাসিনী। বাবা সব শুনে বললেন, তুমি ছেলেকে স্তন দাও। 

সেকি কথা ! সিন্ধুবাসিনী যে বন্ধ্যা! 

একি বাবার রহস্ত ! অজ্তধামী সব জেনেও এ আদেশ কেন 
করছেন ? 

অন্তরায় দূর হল। বাব। প্রসন্ন হয়েছেন। নয়নে বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে করুণার আভা, মুখে ফুটে উঠেছে শিশুর সরলতা । 

_-আয় ত মা এদিকে । এগিয়ে বস আমার কাছে । অনেক 
দিন মায়ের ছুধ খাইনে কিনা, তাই আজ বড় সাধ হয়েছে ছুধ খাব। 

অসম্ভব হল সম্ভব, অঘটন ঘটে গেল । ব্রহ্মচারীর মুখস্পর্শে 
সিন্ধুবাসিনীর স্তনযুগলে নেমে এল ক্ষীরের ধারা । ভ্রাতুষ্পুত্রকে 
বুকে তুলে নিয়ে সিন্ধু মুখে স্তন তুলে দিলেন । ব্রহ্মচারীর দয়ায় 
ছেলে প্রাণ পেয়েছে, তাই তাব নাম রাখা হল ব্রহ্ম প্রসন্ন? । 


ঢাকা কলেজের কয়েকটি ছেলে এসেছে শ্রক্গচারীর কাছে তত্ব- 
জিজ্ঞান্্র হয়ে। ছেলেরা প্রশ্ন করল, কণ্ঠে সন্দেহের স্তর । 

- আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? 

_না। আমি শতাধিক বৎসর পাহাড় পবশ্ড ভ্রমণ করেছি-__ 
এ শরীরের উপর মনেক বরফ জল হয়ে গেছে, কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে 
আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি । আমি দেখেছি আমাকে, আমি বদ্ধ 
আছি সংসারে (দেহে), সংসার বদ্ধ আছে করে, কর্মের মধ্যে 
আহার ও বিহারই প্রধান। আধার বুঝে জ্ঞান। লোকনাথ 
বললেন, _অখণ্ডমগ্ুলাকারং শ্লোকটি জানত ? যা অখগ্ডমণ্ডলাকার, 
বার দ্বার। পরিব্য।প্ত হয়ে রয়েছে এই চরাচর এহেন ব্রহ্মকে যিনি 
দেখিয়ে দেন সেই গুরুকে নমস্কার করি । 

ছেলেরা বলল, --আপনাৰেই আমরা গুরু করব। 
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_-সে হবে । শ্লোকটির অর্থ বুঝেছ ?--লোকনাথ প্রশ্ন করলেন; 

_আপনি বুঝিয়ে দিন । 

তোমাদের পক্ষে ব্রহ্ম কি? টাকা । টাকার রূপ অখগ্ড 
মণ্ডলাকার | চর[চর জগতে টাকার প্রভৃত্ব চলেছে । সেই টাক! 
ব্রন্ষের দর্শনের জন্য তোমর। দীক্ষিত হয়েছ। অধ্যাপক নামক 
তোমাদের গুরু সেই টাকা প্রন্মলীভ করার পথ দেখিয়ে দেবেন। 
কাজেই এখন সেই গুরুর অনুসরণ কর । পরে যদি টাক! ব্রহ্মগলাভ 
করে তাকে ছেড়ে আসার সুযোগ হয় তখন এস, দেব সময়োপযোগী 
উপদেশ । উপযুক্ত শিক্ষার্থীর জন্য উপযুক্ত উপদেশ। ছেলের! 
উপলব্ধি করল শ্রোেকের সারবত্বী-_লোকনাথের উপদেশের 
অন্তনিহিত মন । 

লোকনাথের মহিমা-গানে আজ বাংলার মাকাশ বাতাস 
মুখরিত । গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরান্তরে, ধনীর প্রাসাদ 
থেকে দরিদ্রের কুটিরের অভ্স্তরে প্রবেশ করেছে লোকনাথের 
জয়গান: জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে হচ্ছে তার ভক্ত। দূর দেশীস্তর 
থেকে ছুটে আসছে আর্ত-গীড়িত নরনারী। দেবতার অকুপণ হাতের 
দান করুণা লাভ করে হচ্ছে ধন্য | 


ভাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ। পুধবঙ্গে বিখ্যাত এই 
রাজপরিবার । মানে, মর্ধাদায়, অর্থসম্পদে এদের শ্রেষ্ঠত্ব অনম্থী- 
কাধ। এ হেন বংশের উত্তরাধিকারী রাজ] রাজেন্দ্রনারায়ণের মনে 
জাগল মহাপুরুষকে দর্শন করার আকাক্ষা। । স্থৃতরাং আয়োজন 
শুরু হল । রাজরাজরার নড়াচড় ত সহজ ব্যাপার নয়। রাজা 
রওন। হলেন হাতির উপর সওয়ার হয়ে পারিষদ সঙ্গে নিয়ে। পথে 
আসতে পারিষদদের সঙ্গে চলল আলোচন। সাধুকে সাষ্টাঙ্গ প্রণ।ম 
করা হবে কিনা? রাজেন্দ্নারায়ণ নিজে ব্রাহ্মণ, তায় ভাওয়ালের 
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রাজা, গণমান্ত ব্যক্তি। তার কি সাজে অজ্ঞাতকুলশীল কারো 
পায়ের উপর লুটিয়ে পড়া__তা সে যত বড় সাধুই হোক না! কেন? 
সুতরাং সাষ্টাঙ্গ প্রণাম না করার সিদ্ধান্ত হল। 

সপারিষদ রাজেন্দ্রনারায়ণ উপস্থিত হলেন বারদী গ্রামে, 
লোকনাথের আশ্রমে, ব্রহ্মচারীর পর্ণকুটিরে। এতবড় একজন 
সম্মানিত ব্যক্তির অপ্রত্যাশিত আগমনে বারদীবাসী সন্ত্স্ত হয়ে 
উঠল, আশ্রমের চারদিকে কৌতুহলী জন-সমাগম। গ্রাম- 
বাসীর দূর থেকে সম্ত্রমপূর্ণ ব্যবধান রক্ষা করে দেখছে রাজা 
রাজেন্দ্রনারায়ণকে | মহিমান্বিত ভাওয়ালের রাজা । হাতি থেকে 
মহারাজ নেমে এলেন, আশ্রমের পর্ণকুটিরে ঢুকে দেখেন জীবন্ত এক 
শিবমৃতি আসনে উপবিষ্ট। পলকহীন চোখ ছুটির দিকে চেয়ে 
মহারাজের কি হল কে জানে, লুটিয়ে পড়লেন ব্রহ্মচারীর পায়__ 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন । এশ্বধের অভিমান গেল ভেঙে, রাজমুকুট 
ধন্য হল লেংটা সাধুর পাদস্পরে_ জগতে আর একবার প্রচার হল 
রিক্তের গৌরব, মহাপুরুষের মাহাত্ম্য । 

_কেন বাবা, প্রণাম করবে না বলেই ত মনে মনে স্থির করেছিলে? 

রাজেন্দ্র বিস্মিত, ভীত, লঙজ্জিত। মনের কথা এমনি করে 
যিনি জানতে পারেন তিনি ত অন্তধামী ! তার কাছে ত গোপন 
করার, অস্বীকার করার কিছু নেই ! তাই মহারাজ দিলেন মনের 
কবাট খুলে । সেদিন থেকে তার আর রইল না কোন গোপনতা-_ 
কি অন্তর, কি বাহির, কি এঁহিক, কি পারলৌকিক ! 

ভাওয়ালের পিতৃপিতামহের শ্মশানকে বলা হয় শ্মশানেশ্বর | 

প্রত্যেকের শ্বশানের উপর একটি করে মঠ এবং তাতে প্রতিষ্ঠা কর! 
আছে শিবলিঙ্গ । অধুন! শ্মশানে রাজেন্দ্রনারায়ণ নতুন এক 
মন্দির তৈরি করিয়েছেন । ইচ্ছা ব্রহ্মচারীকে এনে সেই মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠা করবেন__জীবস্ত শিবের মৃত্তি। রাজা জানালেন তার 
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আবেদন, কিন্তু মহাপুরুষ রাজী হলেন না। বারদী ছেড়ে কি তিনি 
কোথাও যেতে পারেন ? বললেন, -_ আমি ত সবত্রই আছি রে। 

ব্রহ্মচারী বারদী ছেড়ে যেতে অনিচ্ছক। রাজার সনির্ন্ধ 
অনুরোধ ও কাতর আবেদনেও লোকনাথ স্থান ত্যাগ করতে রাজী 
হলেন নাঁ। অনন্যোপায় রাজা লোকনাথের একখানা ফোটো 
তুলে নিতে চাইলেন । 

প্রতিষ্ঠা শৃকরী বিষ্ঠা। লোকনাথ মহাঁযোগী, সিদ্ধ মহাপুরুষ | 
জীবনে এ্রহিক প্রতিষ্ঠা তার কাম্য নয়, শুকরী বিষ্ঠাতুল্য 
পরিত্যাজ্য । তাই তিনি আপত্তি জানালেন । 

__এই দেহ ত অনিত্য, এর আবার চিত্র রেখে কি হবে রে? যা 
যা আমি ছবি তোলাব না| 

রাজাবাহাছর বললেন, _এতদূর থেকে এত কষ্ট করে যন্্রাদি 
নিয়ে এসেছি, মনে ছিল আশ1 তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা 
করব. সে সাধ ত পূর্ণ হল না। অন্ততঃ তোমার একখানা ছবি 
তুলে কাছে রাখতে পারি তার অনুমতি দাও, প্রভূ । 

ব্রহ্মচারী বললেন, _ফোটে! নিয়ে কার কি উপকার হবে? 

-হবে না! রাজার কণ্ঠে ফুটে ওঠে নিশ্চয়তা । বললেন, 

তোমার মত মহাপুরুষের ছবি যার ঘরে থাকবে তার ঘর হবে 
পবিভ্র-_গৃহস্বামীর হবে সবাঙ্গীণ মঙগল। তা ছাড়া, এই ফোটো 
বিক্রি করে একজন গরীব লোকের জীবিকা চলতে পাররে। 

বুদ্ধিমান রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ। তিনি ব্রহ্ষচারীর ঠিক 
জায়গায় ঘ। দিয়েছেন। মানুষের উপকারের জন্য, গরীবের ছুঃখ 
নিবারণের জন্য, ব্রন্মচারীর হৃদয় সবদ! ব্যাকুল। তিনি আর 
আপত্তি করলেন না। বললেন £ 

_ আমার ছবি নিয়ে বদি মানুষের কোন উপকার হয় তাহলে 
আমার আপত্তি নেই । ছবি তুলে নাও, আমি প্রস্তুত | 
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রাজার আনন্দ আর ধরে না। ছবিতে ধরে নিলেন ব্রহ্মচারীর 
করুণাময় রূপ-- মানবের হিতের জন্য, জগতের মঙ্গলাকাতক্ষায়। 


জগন্নাথ কলেজেব স্ুপারিনটেণ্ডেণ্ট আনাথবন্ধু মৌলিক ও 
পুলিশ-ইনস্পেক্টার কালীকান্থ নন্দী একত্রে বারদী এসেছেন । 
দেখছেন শুনছেন---তুর্ুদ্ধি হল ব্রহ্মচারী বাবাকে পরীক্ষা করতে 
হবে। এমন অসময়ে, দেখি বাবা একটি পাকা কাঠাল খাওয়াতে 
পারেন কিনা । ছু ঘণ্টা পরে একটি লোক মাথায় করে নিয়ে 
এসেছে বৃহৎ এক পাকা কাঠাল। লোকনাথ গোয়ালিনী 
মাকে ডেকে অনাথবাবুকে দেখিয়ে বললেন__কাঠালটা ভেঙে 
এইট ছেলেটি যতটা পারে খেতে দেবে, বাকীটা অন্যদের দেবে । 

অনাথবন্ধুর মনের কথা অন্য কেউ জানে না, কিন্তু অন্তর্ধামী 
লোকনাথের অগোচর ছিল না। তাই তিনি অনাথবন্ধুকেই খেতে 
দিলেন প্রথম এবং যথেচ্ছ পরিমাণে । ভক্তদের প্রতি তার অসীম 
করুণা, তাই তিনি তাদের মনে সন্দেহের সামান্ত ছায়। দেখলেও 
বিরক্ত হতেন না। প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিয়ে তাদের সন্দেহের 
নিরসন করতেন । বলতেন £ 

-আমি শতাধিক বৎসর পাহাড়-পর্ত দ্বুরে বড় একটা ধন 
কামাই করেছি, তোদের ঘুরতে হবে না, তোরা বসে খাবি। 

ভক্তদের জন্য, শিষ্যদের জন্য, ছুঃখ-পীড়িত মানুষের জন্ত নিজের 
জীবনব্যাপী সাধনা করে যে অমূল্য ধন তিনি কামাই করেছেন, 
তাই বিলতে এসেছেন বারদীর পুণ্যভূমিতে। ওরে আয়, ছুটে 
আয়, কে কোথায় আছিস, আর্ত-গীড়িত নরনারী, পাগীতাগী 
অভাজন। দয়াল ঠাকুর যেচে কৃপা বিলবার জন্য দাড়িয়ে আছেন 
তোদেরই প্রতীক্ষায়__এ শুভ লগ্ন কি হেলায় হারাতে আছে! 
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আজ ১২৯৭ সাল ১৯শে জ্যেষ্ঠ। 

ভক্ত শিষ্তেরা বসে আছেন ব্রক্মচারী বাবাকে ঝেষ্টন করে। 
আলোচন1 হচ্ছে শাস্ত্রের নানা কথা । আটদিন আগে একটি প্রশ্ন 
তুলেছিলেন তিনি ভক্তদের কাছে--দেহ পতনের পর কিবপ 
সৎকার মানুষের হওয়া কর্তবা। প্রত্ান্তরে নানাজনে নানা 
মত প্রকাশ করেছিলেন। কেউ বলেছিলেন শাগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
দেহ ভাই কবে ফেলা কর্তব্য; “য দেহ নিয়ে মানুষের এত 
ভাবনা চিন্তা, এত যত্ব, এত সেবা, তার পরিণতি দেখে মানুষ 
বুঝুক এর নিরর৫থকতা। যার পরিণতি শুধু একমুষ্টি ছাই-এ তার 
জন্য কেন এত দুর্ভাবনা, কেন এত মায়া! 

আর একজনের মত- পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে জীবের মঙ্গলের 
জন্য যদি কিছু না করা গেল তবে ত মনুষ্য জন্ম বুথা। জীবিত 
থাকতে যেমন জীবের মঙ্গলের জন্য চেষ্টা করা উচিত, জীবনান্তেও 
এই দেহ দিয়ে করতে হবে জীবজন্ত কীটপতঙ্গের মঙ্গল বিধান | 
মাটির দেহ মাটিতে দিতে হবে মিশিয়ে । দেহ থেকে কীট-পতক্গ 
তাদের 'আহার সংগ্রহ করবে, হার মীংস পচে গলে মাটিতে মিশে 
জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করবে, শস্য উৎপাদনে করবে সহায়তা | 

কারে! মতে মৃতদেহ জলে নিক্ষেপ করা উচিত। সন্নাসীদের 
দেহ পশু-পক্ষীদের আহারের জন্তা মাঠে প্রান্তরে ফেলে দেওয়া 
প্রচলিত নিয়ম । 

কিন্তু লোকনাথ মৃতদেহ অগ্নিদ্ধার সংকারের পক্ষপাতী । 
কেননা অশ্রিতেই দেহ শীঘ্র লয়প্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর পর যত শীস্ত 
দেহ লয়প্রাপ্ত হয় ততই বিদেহা আত্মার পক্ষে মঙ্গল। না হলে 
দেহের আকর্ষণে তাকে অসীম যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়__উধ্বগতি 
পথে আসে বাধা । তাই তিনি নিজের সম্পর্কে অগ্রিদ্ধারা দেহ 
সতকারের ইচ্ছ। ভক্তদের কাছে প্রকাশ করেছিলেন। 
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গত দিনের সে আলোচনার আজও পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। 
তিনি জানাচ্ছেন, আর বেশিদিন দেহ ধারণ করে থাকার 
ইচ্ছে নেই। বলছেন £ 
আমার দেহত্যাগ যদি উত্তরায়ণে দ্রিবাভাগে হয় এবং সুর্য 
নির্ল আকাশে কিরণ দিতে থাকে, তবে বুঝবে আমি সূর্ধ রশ্মি 
অবলম্বন করে চলে গেছি, আমার আর কথনও পুনরাবর্তন হবে না। 
লোকনাথের কথা বলার ভঙ্গিতে শিষ্যদের মনে জেগেছে 
সংশয়__ প্রভুর মুখে আজ এ কথা কেন? কিন্ত সাহস করে, ভরস! 
করে কেড কোন প্রশ্নও করতে পারছে না । লোকনাথ করছেন 
জীবনের হিসেব নিকেশ । প্রশ্ব করলেন £ 
_-বলত, কত বংমর আমি বারদী এসেছি? 
সব চাইতে পুরনো লোক যিনি তিনি হিসেব করে বলছেন 
প্রায় ছাব্বিশ সাতাশ বতসর। ১২৭০ কি ১২৭১ সালে তিনি 
বারদী এসেছেন, আজ ১২৯৭ সাল । হিসেব নির্ভল। লোকনাথ 
মাথ। নাড়েন, গণনার নির্ভুলতা সম্বন্ধে জানান সমর্থন। কিন্ত 
কেন, কেন এই হিসেব নিকেশ? যে অপরূপ ও অলৌকিক 
লীল। প্রকট করে জগদ্বাসীকে মুগ্ধ কগেছেন, করুণা বিতরণ 
করে আর্ত-গীভিতদের করেছেন ছুঃ₹খ মোচন, শ্েহ-হস্তের স্পর্শ দিয়ে 
শোক-তাপ-ক্রিষ্ট নরনারীর প্রাণে দিয়েছেন সান্তবনা--সে-সব কি 
বছরের পরিমাণ দিয়ে হিসেব নিকেশ করা যায়? মানুষের 
আশ। সীমাহীন, আকাতক্ষা অনন্ত। তার অপাখিব সঙ্গ-স্ুখ, 
কথামত পান করার যে দাবী তা একদিন ছুদিনের নয়, বছরের 
হিসেব দিয়ে সীমাবদ্ধও নয়। কবে হয়েছে তার আরম্ত, কবেই বা 
হবে তার শেষ, এ সম্পর্কে নিশ্চিত হবার প্রয়োজন তাদের কিছু 
নেই । এ-যেন অফুরাণ হয় যেন সুখের এদিনের অবসান না আসে। 
_-ওরে কট বেজেছে রে? 
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আশ্রম পরিচালককে প্রশ্ন করেন লোকনাথ । পরিচালক 
বললে দশট৷ বেজেছে। 

-__দশট! বেজে গেছে ? শিগগির সকলকে খেতে দে। কত বেল 
হয়ে গেল! লোকনাথ ব্যস্ত হরে ওঠেন। পরিচালক বিস্মিত 
হয়। ঘড়ি ধরে খাওয়ার নিয়ম গ্রামদেশে কখনো! হয় না। বেশি 
বেলা করে খাওয়া ব্রহ্মচারী বাবা পছন্দ করেন না বটে, তবে ঠিক 
কাটায় কাটায় দশটার সময় খাওয়ারও কোন কঠিন নিয়ম নেই। 
তাই ব্রহ্মচারী বাবার এই ব্যস্ততায় পরিচালক একটু বিরক্তভাবেই 
বললে, বেলা বেশি হয়নি । সবে ত দশট। বেজেছে। 

_-তা হোক, তৃমি লক্ষ্মীটির মত আমার কথ! শোন। সকলকে 
এখুনি খেতে দাও । 

পরিচারকেব আপন্তি কিছু নেই, আর সবই প্রস্তত। তাই 
সকলকে ডেকে খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিল। সকলের খাওয়া শেষ 
হল। পরিচারকের কাছে অনুসন্ধান করে ব্রহ্মচারী জানলেন 
আশ্রমে কেউ আর অভুক্ত নেই । বাস্‌ নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি বসলেন 
যেগাসনে। দেখতে দেখতে দেহ হয়ে উঠল খু, পলকহীন 
চোখ ছুটি হল স্থির, নিব'ত, নিষ্ষম্প দীপশিখার মত দেহ। গভীর 
সমাধিমগ্ন লৌকনাথ ব্রহ্মচারী । আহারান্তে অদূরে উপবিষ্ট ভক্ত ও 
শিব্যেরা পরম শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে দেখছেন লোকনাথের 
ধ্যানমগ্র মৃতি। 

বেল। গড়িয়ে যায়। মধ্যাহ্ন সূর্ঘ উত্তরায়ণে, নির্মল নীলাকাশ 
নবর্ধকিরণোষ্ভাসিত_তাপ প্রথর। উপবিষ্ট ভক্তরা অত্যধিক 
গরমে অস্থির হয়ে উঠছেন। কিন্তু বাবার ধ্যানভঙ্গের কোন লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে না। এত সময় ত তিনি ধ্যানমগ্ন থাকেন না? 
সবার মনে জেগেছে সন্দেহ, তবে কি-_? সকালবেলার সমস্ত 
আলোচনা জেগে উঠল মনে। ন্ূর্ধের উত্তরায়ণে গমন, স্ূর্ধ- 
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কিরণের প্রখরতা, নির্ল নীলাকাশ, বেল] দশটার মধ্যে সকলকে 
খাওয়ানোর ব্যস্ততা--সত্যি ত! মূর্খ তারা, তাই বোঝেনি বাবার 
দেহত্যাগের ইঙ্গিত। ধ্যানমগ্ন যোগী বসেছেন শেষ যোগাসনে-__ 
দেহ পড়ে আছে অতীতের সাক্ষী হয়ে, ব্রহ্মচারী চলে গেছেন দুরে, 
এ জগতের সীমান। ছাড়িয়ে উবে সূর্য রশ্মি অবলম্বন করে, ফিরে 
আর আসবেন না। লোকনাথ পাধিব এই দেহত্যাগ করেছেন । 
ঝড়ের বেগে খবর ছড়িয়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ! 
বন্যার জলের মত ছুটে আসতে লাগল নরনারী! তাদের পরম 
প্রিয়, পরম শ্রদ্ধেয় বারদীর গৌসাই শ্রীশ্রীলোকনাথকে শেষ দেখ! 
দেখার জন্য হাতে নিয়ে ধূপ-ধুনো, চন্দন কাঠ । বাবার শেষকৃত্যে 
সামান্ত অর্থ্য | 
আশ্রমের দক্ষিণ দিকে রচনা করা হল চিতাশয্যা। বরবপু 
স্থাপন কর! হল চন্দন কাঠে তৈরি চিতাঁর উপর। সহজ সহজ 
নরনারীর কখনিঃস্থত জয়ধ্বনির সঙ্গে ঘৃত সহযোগে হল অগি 
সংযোগ । ভক্ত ও শিষ্যেরা চিতা প্রদক্ষিণ করে গাইলেন-__ 
জয়তু লোকনাথ জয় হে 
জয় প্রাণারাম। 
নিত্য নিরঞ্জন নয়নাভিরাম । 
বিন্ব-বিপদ-ভয় | ছুঃখ-তিমির নাশ 
ভব-ভয়-ভগ্জন শিব সমান । 
করুণা-জ্ঞান-ঘন আনন্দময় 
ব্রঙ্গদনাতন স্থজন-পালন লয়। 


চিদানন্দময় তৃমি, তুমি হে অন্তর্যামী, 
পতিতপাবন শুনি তব নাম] 
ব্যথিতের ব্যথাহারাী তুমি পারের কাণ্তারী ; 


বিশ্বগুরু তুমি লহ গে! প্রণাম । 


১৬২ 


পর্রিশিস 


আজ বারদীর আশ্রম শুধু ছবি। আছে আশ্রম গৃহৎ আর 
বাবার সমাধির উপর ভক্তগণ রচিত সমাধি মন্দির । 
আজ আর নেই সেই লোক সমাগম, নেই বাবার কণ্ঠনিঃ্থত 
অমৃতময় বাণী। নেই দূর দূর দেশাগত ভক্ত ও বিদ্ংজনের আক 
মুখরিত বাবার জয় গান! জয় বাবা লোকনাথ । 
সত্যিকি আজ তা স্তন্ধ! কোথায় সেই জনারণ্য, কোথায় 
সেই উৎসবমুখর বারদী গ্রাম, কোথায় সেই সহস্র কলকণনিঃস্থত 
জয়ধ্বনি--জয় বাবা লোকনাথ ! 
না, আজও মে সমস্ত আছে। অন্ততঃ বিজ্ঞান তার সাক্ষ্য 
বহন করে। আকাশে বাতাসে ভেসে বেড়ায় বাবার অম্বতময় 
উপদেশ বাণী, ভক্তজনের উচ্ুসিত আনন্দের কলধ্বনি-_ে মানে 
সে মানে, যে শোনে সে শোনে, যে মানে শোনে মজেরে প্রাণ । 
আর তা না হলে আজও বারদী তীর্থ করতে এসে বারদীর ধুলি- 
কণার স্পর্শে ভক্তপ্রাণ শিহরিত হয়ে উঠে কেন? কেন তার ক 
হতে ভেসে আসে কেদার!রাগে আশ্রিত হয়ে অপূৰ আলেখ্য 
সঙ্গীত-__ 
জয়! লৌকনাথ রপধর 
ব্রহ্ম পরাৎপর গীতবসন ধর দেহি পদম্‌। 
জটাজুটমপ্ডিত আজানুবিলম্থিত 
ভুজযুগ শোভিত দেহি পদম্‌। 
রক্ততিলক ধর অস্তরাগ নভঃ পর 
নয়ন মনোহর দেহি পদম্‌। 
শ্মশ্রুবিমণ্ডিত মুখপদ্মশো ভিত 
গোমুখ আনন্স্থিত দেহি পদম্‌। 


১৬৩ 


কমগুলুধারী দণ্তী ব্রহ্মচারী 
বন গমনকারী দেহি পদম্‌। 
গুরুগত প্রাণ গুরু ধ্যান, গুরু জ্ঞান 
“ভগবানে? সমপিত দেহি পদম্‌। 
জয়, বারদী ঈশ্বর শুদ্ধ পরাৎপর 
অস্মরণ শরণ দেহি পদম্‌। 
পাপতাপহ্ারী লোকনাথ ব্রহ্মচারী 
অন্তিম শরণ দেহি পদম্‌। 
(শোভন! মেন) 


নীরব আশ্রমের পরিবেশ হয়ে ওগে মুখরিত, সঙ্গীতের মাধ্যমে 
রূপায়িত হয়ে ওঠে বাবার অপরূপ দেহবন্পরী। আঙ্গিনার ধুলি- 
কণার স্পর্শে ভক্তপ্রাণ যেন উদ্বেলিত, যেন লেখনীর মাধ্যমে 
জেগে ওঠে শ্রীশ্রীলোকনাথ বাবার কাছে আকুল প্রার্থনা! প্রথিত্ত- 
যশ শ্রীশ্রীলোকনাথ মাহাত্ম্য রচয়িতা ভক্তপ্রবর শ্রীকেদারেশ্বর 
সেন শগ্নার অপুৰ লেখনী মুখে বেরি আসে প্রাণের আবেগভর। 
আকুতি। আলো আধারে ইমনের স্তরে জেগে ওঠে মধব সেই 
সঙ্গীত £ 


তোমারি করুণা, তোমারি সহ 

সুখে সদা পালিছে আমায়। 

তবু ভ্রান্ত কেন অশান্ত পরাণ 

নিরাশ পাথারে ভাসিয়৷ বেড়ায়। 
পথ ভূলে যাই কণ্টক কাননে, 
পথিকের বেশে পথে রাখ টেনে । 
বিভীবিক। ছলে নিবারি গমনে 
তোমারি করুণ! জীবন বাঁচায় 


১৬২ 


ভয় পাই যদি সংসার অনলে 
ভাবি বুঝি দূরে ছেড়ে গেছ চলে । 
ক্ষণেক পরে দেখি আবার অঞ্চলে 
লুকায়ে রেখেছ চরণ ছায়ায়। 
অতীন্দ্রিয় তুমি তব সুক্ষ গতি, 
কি বুঝিব তব মহিমা বিভূতি। 
অনন্ত আধারে অনন্ত মূরতি 
অনন্ত স্বরূপে প্রকাশ ধরায় । 
অপু সুরমাধুর্ধে ভরে ওঠে আকাশ বাতাস, প্রাণের এই আকুতি 
ছড়িয়ে পরে সুদূর নীলিমায় রা শুধু বারদী নয়, সমগ্র বাংলার 
ঘরে ঘরে ভক্ত হৃদয়ের এই প্রার্থনা । প্রাণের সমস্ত ভক্তি, 
আবেগউচ্ফুসিত সেই জয়ধ্ধনে খণ্ডিত বাংলার বিভিন্ন মন্দিরে 
১৯শে জ্যৈষ্ের পৃত পবিত্র সেই দিনের স্মৃতি বহন করে সহত্কণ্ঠে 
জেগে ওঠে_ জয় বাব। লোকনাথ ! 
অশীতিপর বুদ্ধ ডাঃ মনমোহন ভৌমিকের কম্পিত সজল 
কেও ভেসে আসে অন্তিম প্রর্থনা- “ভব ভয় জণ্তন, নিত্য 
নিরঞ্জন অন্তিম শরণ দেহি পদম্”। 


৮০০০০০৭০০৩০ সব অঙ্গে তব শতাব্দীর শৈল তপস্তার 

বিভাকীর্ণ কৃচ্ভুরেখ। প্রকটিত। বেষ্টি আছে মহাদিব্যজ্যোতিঃ 
তব কায়পরিবেশ, দেখাতে মানববিশ্বে পরব্রহ্মজ্যোতিঃ । 
তপক্রিষ্ট শ্রথশ্রাস্ত গাত্র তব আখিদ্য় জ্ঞানে দীপ্তিমীন, 
সারল্যপ্রপ্নত মুখে মহাবোধ সিগ্ধরূপে স্পষ্ট দৃশ্যমান ; 

নিঝরে ঝরিছে যেন দয়া-প্রীতি কপা-স্সেহ ক্ষেম-আশীবাদ 

ভুবনে করিতে শুদ্ধ সমুন্নত ছুঃখহীন স্ুতৃপ্ত নিঃসাধ 1” 

_-মনীষ! দেবী ( মহাবোধ ) 


প্রথম সংস্করণ সম্পর্কে বিশিত 
পত্র-পর্তকার মতামত 


যুগ্বান্তর বলেন £ যুগ-মানব লোকনাথ--শুনরেশ বার়। 

বহুজনের নিকট মহাপুরুষরূপে পরিগণিত ব্রহ্মচারী শ্রীশ্রীঃলাকনাথের জীবন 
৪ সাধনার কাহিনী । ব্রহ্মচারী লোকনাথ পুববঙ্গের ঢাকা জেলার অন্তর্গত 
বারদীর ব্রন্ষচ।রীরূপে তাহার ভক্তজনের নিকট স্বপরিচিত। তারই জীবনের 
বিচত্র কাহিনী সহজ, সরল ভাবানুপ্রাণিত ভাষায় সরস গল্পের আকারে 
পরিবেশন করা ভইয়াছে। পারিপাস্থিক জড-জগতের বাহিরে যাহারা আত্মিক 
এশ্বব ও পরিতৃপ্থির স্থত্্র খু জয়া বেডান বইথানি তাহাদের ভাল-লাগারই কথা। 


দেশ বলেন £ যুগমানব লোকনাথ -- শ্রীনরেশচন্দ্র রায় প্রণীত। 

বারদীর শ্রশ্ীলোকনাথ বধঙ্গচারীর পুণ্য জীবনকথা । লেখক সমগ্র অন্তরের 
শদ্ধা দরিয়া এই লোকোন্তরচরিত্র মহাপুকধের জীবনকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। 
তাহার ভাষা! উপন্যাসের মতই আকধণায়। ব্রক্ষচারী লোকনাথের ত্যাগ, 
ভপন্ত!, তীহার সবঙ্গনীন প্রেম এবং প্রীতির কথা পছিতে পড়িতে মনপ্রাণ 


হন 
] 
1 


[ততঃ 
|] 


ভক্তিরসে আপ্নুত হয়। অধ্যাত্মনুভৃততির স্সিপ্ধোজ্জল আলোকচ্ছট চিত্তের উপর 
অ,সিয়া পছিয়া তাহাকে যুগপৎ উচ্চকিত এবং উন্নত করিয়া তোলে। পড়া 


শেন হইলে ৪ আবও পন্ডিবার ইচ্ছা জাগে। ছাপা, বাধাই স্রন্দর। 


আনন্দবাজার বলেন 2 ঘুগমানব লোকনাথ-_শ্রীনরেশ বায় । 

লেখক গ্রন্ত্বের কৈফিয়ৎ অংনে ছিখেছেন। “শৈশবে আমার মনে লোকনাথ 
ব্রহ্মচারী সম্পর্কে কৌতৃহছল যিনি প্রথম উদ্রেক করেন তিনি আমার পরমারাধ্য 
পিতদেব | .... ইহা ছাডা আমার মাতামঙ্গ এভগবানচন্দ্র দাস ছিলেন একজন 
সাধক। শুনেছি স্বপ্নে তোতাপুরি থেকে মন্ত্র পেয়ে তিনি সাধনপথে অগ্রসর 
হন। স্ুক্মাদেভে ব্রঙ্চচারী লোকনাথ এসে আসন প্রাণায়ামাদির দিতেন হাতে 
কলমে শিক্ষা। .. ইত্যাদি ইত্যাদি ।, শ্রদ্ধাবিগলিত মনে ভক্তির উচ্ছ্বাস 
হয়ে দেখা দিয়েছে লেখকের এই লোকনাথ জীবনী ।-*****মনের ভক্তিভাব? 
যেখানে শ্রদ্ধাঞ্তলি হয়ে দেখা দেয় সেখানেও যে জীবনী সাহিত্যের অন্য এক 
রস, অন্য এক মাযুধ দেখা দেয় তার প্রমাণ এই “যুগমানব লোকনাথ” । 
দেবছিজে ভক্তজনদের কাছে এ বই একটি মূল্যবান সম্পদ হিসেবে স্বীকৃত হবে। 


